病愈后的几天，白舒月的情志依然不高。

倒不是说消沉——她每天准时起床，吃饭，跟着周老师上课，做呼吸练习，甚至在房间里尝试那些无声的发音。一切都按部就班，像一台被设定好程序的机器。

但她不说话，不笑，连手语都打得比以前少。大多数时间，她就坐在后花园的藤椅里，看着那只空鸟笼发呆。眼神是空的，像蒙了一层薄雾，什么都映不进去。

医生说，这是创伤后的应激反应，需要时间。

周老师说，这是语言恢复过程中的正常波动，急不得。

秦筝——她还能说什么，所以什么也不说。

某天下午，她推开小楼的门，看见白舒月又坐在那个位置，同一个姿势，同一个角度，连头发被风吹乱的样子都跟昨天一模一样。

再这样下去，家里就要多一尊碍眼的雕塑了。

秦筝推开玻璃门走进花园，鞋子踩在碎石小径上，发出细碎的声响，但白舒月没有回头——她正专注地盯着地面上缓慢爬行的一只蜗牛。

“它从这里爬到那里，”秦筝在她身后的藤椅上坐下，顺着她的视线看去，“需要整个下午。而你只要三步。”

白舒月的手指在膝盖上蜷缩了一下。她转过头，捡起一截枯树枝，在地上写：“快就一定好吗？”

秦筝盯着那只蜗牛看了几秒：“至少不会被踩死。”

一阵风过，梧桐叶簌簌落下。白舒月伸手接住一片，叶片边缘已经开始枯黄，叶脉却依然清晰，像某种即将消逝但依然顽固的生命痕迹。

“换衣服。”秦筝忽然站起身，“带你去个地方。”

…

跑车引擎声低而沉，像某种大型猫科动物的呼吸。白舒月坐在副驾驶座上，手指无意识地抠着安全带的边缘。

市中心最高档的购物中心，大理石地面光可鉴人，空气里飘着若有若无的香氛音乐。

秦筝把车钥匙扔给泊车人员，径直往里走。白舒月跟在她身后三步远的地方，像个小尾巴。

她们进了一家奢侈品牌店。秦筝显然常来，导购小姐一看见她就迎上来，笑容得体：“秦小姐，今天想看点什么？”

“给她。”秦筝指了指白舒月，“适合她的尺码，都拿来试试。”

导购小姐的目光落在白舒月身上，职业性的笑容纹丝不变：“好的，请稍等。”

白舒月站在原地，手脚都不知道该往哪放。店里的灯光太亮，音乐太轻柔，镜子太多。她能从各个角度看见自己苍白的脸，洗得发白的裙子，和周围金碧辉煌的环境格格不入的样子。

像误入天鹅湖的丑小鸭。

“去坐着。”秦筝在店中央的沙发上坐下，随手拿起一本杂志。

白舒月挪到另一张单人沙发上，脊背挺得笔直，双手规规矩矩放在膝盖上。

导购小姐推着一个移动衣架过来了，上面挂满了衣服。裙子，毛衣，大衣，外套，颜色大多是米白、浅灰、雾霾蓝这些柔和的色调。

“从这件开始吧？”导购取下一件羊绒针织衫，质地柔软得像云朵。

白舒月看向秦筝。

秦筝头也不抬：“去试。”

试衣间很大，三面都是镜子。白舒月脱掉自己那件旧裙子时，手指有点抖。不是因为冷，是因为——她太久没有穿过新衣服了。

在章家，她穿的都是章琳不要的旧衣服，或者佣人统一发放的工作服。永远不合身，永远过时，永远带着别人留下的痕迹。

针织衫很软，贴在皮肤上像第二层肌肤。她换好衣服走出来，站在试衣间门口，像个等待评分的考生。

秦筝终于放下杂志，抬起头。

她的目光在白舒月身上停留了大约五秒。

“还行。”她说，“继续。”

就这样试了七八套。秦筝的点评永远简洁——“可以”、“换”、“颜色太暗”、“这件留下”。

白舒月像个被操纵的人偶，机械地换衣服，走出来，等待判决，再回去换下一件。

最后，秦筝指了指其中几件：“这些包起来。”

“好的。”导购小姐笑得眼睛都弯了，“秦小姐还需要看看配饰吗？新到的围巾和手套——”

“不用。”秦筝站起身，“她戴不好。”

白舒月低头看了看自己的手。确实，她连衣服都穿不好，怎么可能会搭配围巾手套这些精致的东西？

秦筝去结账，白舒月等在店里。她坐在沙发上，看着导购小姐熟练地折叠衣服，装进印着品牌logo的纸袋里。动作优雅，像某种仪式。

“我还以为看错了，这不是我那个高嫁的妹妹吗？”

声音从门口传来。

白舒月浑身一僵。

章琳挽着一个女生走进来，两人都拎着购物袋，显然是刚从别的店购物完。章琳今天穿了一身亮粉色的套装，妆容精致，头发烫成大波浪，整个人像一颗过度包装的糖果。

她看见白舒月，先是一愣，随即露出那种标志性的、混合着嘲弄和优越感的笑容。

“一个人？”章琳环顾四周，“秦筝呢？把你扔在这儿自己走了？”

白舒月垂下眼睛，不看她。

“啧啧，真可怜。”章琳走到她面前，居高临下，“我就说吧，秦筝那种人怎么可能真心对你好？她就是拿你当出气筒，用完就扔。”

白舒月的手指收紧。

“不过话说回来，”章琳在她对面的沙发上坐下，跷起二郎腿，“你倒是挺会装可怜。在学校闯了祸，就让秦筝给你撑腰。我弟弟只是说了句实话，你就让他当众下不来台，给你道歉，你也配？”

旁边的女生好奇地问：“琳琳，这就是你家那个私生女？”

“是啊。”章琳语气轻蔑，“我妈心善，养了她这么多年。结果呢？攀上高枝就忘了本，连我这个姐姐都不认了。”

白舒月抬起头，看着章琳。

她想比划什么，想解释什么，但手指僵在半空，最后又放下了。

这个章大小姐只是像往常一样，想找个靶子，发泄她今天可能遭遇的任何不顺心——也许是和朋友的争执，也许是看中的衣服没买到，也许是别的什么。

而她这个靶子，现在已经不属于章家。

“怎么不说话？”章琳凑近，“哦对，我忘了，你不会说话。”

她笑出声，旁边的女生也跟着笑。

白舒月看见了。

就在章琳身后的镜子反射里，她看见了秦筝。

女人站在收银台旁边，背靠着大理石台面，双臂抱胸，正看着这边。她的表情很平静，平静得近乎冷漠，像在看一场与己无关的戏。

她没有要过来的意思。