实话实说，她并不知道该从何开口。

“好久不见，你原来在这里工作？”

“我给你寄去的药，你用了吗？”

“你过得怎么样？”

每一句都显得颇为多余，会轻易打破那份来之不易的平静。

而她自己的人生，也已目标明确。

下周要去巴黎接受国际巫师联合会的特殊贡献奖章，下个月要敲定与圣芒戈的长期供应合同，后者刚刚授予她金坩埚终身荣誉奖。

蒸蒸日上的百草堂、日渐年迈的父母、正在谈判的跨国合作、马上要审核的十份合同……

无容置疑，她的世界早已没有空间容纳一场与年少初恋的久别重逢。

爱过吗？爱过。

还爱吗？……不知道。

爱情，这种需要大量精力去维系、去感受、去回应的东西，早已被张琳归入“奢侈品”的范畴。

莱姆斯似乎察觉到了什么，他抬起头来，望向窗外。

他们的目光穿过橱窗，于空中相遇。

他的表情没有任何变化，只是朝她礼貌地垂首示意。仿佛他也同样站在某扇窗外，偶然路过她的人生。

他完全理解她为什么会站在那里，又为什么不推门入内。

张琳也轻轻对他点了点头，嘴角微扬。

下一秒，她转过身，汇入查令十字街午后的喧嚣人流，逐渐远去。

书店里，莱姆斯继续将手中的书本推回书架。

刚刚所发生的一切，都不过是生活中的一首无关紧要小插曲。

于他，于她，都是。

后来的很多年，魔法世界里发生了一些小小的变化。

圣芒戈魔法伤病医院接纳了一种改良版狼毒药剂，副作用更小，价格也更亲民。

配方提供者匿名，但知情人都说，这似乎与百草堂息息相关。

而在一些偏远的狼人聚居社区，偶尔会有匿名包裹寄到社区中心。里面是分装好的透明药水，和一张手写的服用说明。

没有人知道寄件人是谁，但每个月圆前夜，包裹总会准时到达。

张琳一直未婚，百草堂成了国际品牌，《巫师周刊》曾将她评为“新世纪十大杰出巫师”之一。她常常往返于香港和伦敦之间，尽心照顾父母，直到他们安详离世。

她资助了很多研究，包括跨文化治疗和弱势巫师群体的医疗保障。偶尔在颁奖典礼或商业晚宴上，有人会委婉地问起她的个人生活，她总是微笑着将话题引向事业。

莱姆斯一直漂泊，他做过书店店员、魔法动物园夜班看守、偏远地区的邮差。

他始终独身，住在一间简朴的公寓里，读书，散步，按时服用那个琉璃瓶里的药水。

在空闲时间里，他也会撰写一些有关魔法生物与麻瓜生物保护的文章，用笔名发表在不甚知名的刊物上。文笔细腻，充满对“异类”的同理心。

他的文章曾获得魔法生物权益基金会的年度最佳稿件奖，笔名于学界广受尊重，声望卓著。

几十年过去，他们再也没有见过面，哪怕一次。

2025年夏末，张琳正式宣布退休，将百草堂交给专业团队管理。

她回到香港，住在幼时长大的街区附近，时常去阿爷阿嫲长眠的山上散步。

在一个秋日傍晚，她从山上下来，顺手于街角的老糖水铺买了碗陈皮红豆沙。

如儿时一样，她坐在塑料凳上细细品尝，身旁的电视正播放着一档国际新闻。

画面切换到英国，记者正在报道一场小型的生物保护者颁奖礼。

获奖的，是位白发苍苍的老者。此时此刻，他正在发表自己的获奖感言。

镜头扫过老人的面庞，时间很短，只有两三秒。

张琳握着勺子的右手不自觉地悬在半空。

是他。

莱姆斯.卢平。

颁奖礼已接近尾声，六十五岁的莱姆斯目光温柔，将结尾娓娓道来。

“……保护那些被边缘化的生命，不需要赋予它们所谓正常的身份。我们需要做的，是创造一个能够包容不同的世界。”

“有些时候，一点理解，一点实际的帮助，就能为这片漫长黑夜点缀闪亮星光。”

话音落下，掌声响起。

他微微鞠躬，缓步走下讲台。

新闻被切到了下一条，是回顾“东西方跨文化贡献年度人物特辑”。

画面快速闪过几张熟悉面孔，其中就有她多年前在慈善晚宴上致辞的镜头，字幕标注着 “百草堂董事长，跨文化慈善家，张琳”。

张琳低下头，继续吃完碗里的红豆沙。

糖水清甜，陈皮微苦，是她从小就熟悉的味道。

吃完后，她静静地坐了一会，望着街上渐次亮起的霓虹灯。

香港的夜晚永远喧嚣，她已年华不再，但总有新人朝气蓬勃。

张琳站起身，把空碗还给店主，步入初秋微凉的夜风中。

脚步依旧稳健，背影依然挺拔。她与五十年前那个在霍格沃茨走廊里独自行走的东方女孩相比，似乎并无什么不同。

只是这一生，在雨中，她再也没有与谁共度伞下。

而在这个世界的另一个角落，伦敦的简朴公寓里，一位老人关掉电视，行至窗前。

窗外是一轮将圆的明月，清辉正无声洒满静谧街道。

他从抽屉里取出一个深蓝色的丝绒小袋。

袋子已被磨损得起了毛边，但那个“安”字，仍然清晰依旧。

他没有立刻取出琉璃瓶，转而拿起傍晚买回后，一直放在桌角的那份《预言家日报》。

国际版，一条新闻颇为引人注目。

《从东方药铺到梅林勋章：琳.张的跨文化疗愈之路》

老人阅读得很慢，读她如何革新配方，读她建立的基金会，读她在国际会议上的各句发言，读她如何做出跨文化贡献，读她的所有成就。

他的目光长久停留在报纸中央，那张醒目照片之上。

在威森加摩的橡木厅堂里，张琳身着得体墨蓝长袍，带有银丝的长发被整齐盘起。

她微微颔首，从时任魔法部长手中接过那枚标志性的二级梅林勋章。

老人露出一丝微笑，将报纸沿着原来的折痕，仔细地重新折好。他随即拉开书桌最底下的抽屉，取出那个存放着自身最重要之物的旧皮箱。

箱子里有他的出生证明，霍格沃茨的成绩单，与父母为数不多的合影，掠夺者们学生时代的笑闹旧照，各项嘉奖。

他把叠好的报纸郑重放入，一并收起。

装在这个箱子里的，是莱姆斯.卢平的一生。

他的来处，家人，短暂欢愉，卓著荣誉，漫长孤独……

还有她。

合上箱子，锁好抽屉。老人从丝绒小袋中倒出那个琉璃瓶，轻柔握在掌心。

药液在月光下流转着珍珠白与淡金交织的光晕，美得不似人间之物。

他盯着它，看了很长一段时间。

良久，老人拧开瓶盖，和过去几十年的每个满月前夜一样，平静饮下。

今夜，又将是一场无梦安眠。