1979年深秋，莱姆斯.卢平离开家时，伦敦正在下雨。

工作尚未找到，几番周折，他在破釜酒吧租了个最便宜的房间。

窄小的窗户向外望去，目及所至，唯有翻倒巷的阴沉街道。

他原以为无人知晓自己的新住址，直到满月前夜，猫头鹰送来了一个未被署名的包裹。

包裹很轻，被素朴的牛皮纸仔细包装着。上面没有寄件人地址，亦没有任何多余的信息。

他将其打开，里面只有一个深蓝色丝绒小袋，袋口用银线绣着一个小小的汉字。

“安”。

莱姆斯小心扯开小袋，倒出内部的东西。

那是一个食指大小的琉璃瓶，瓶身温润，里面的液体通体洁白透明，却隐有金光回转。

旁边还有一只瓷杯，下压着一张对折的羊皮纸，莱姆斯将其展开，上面只有一行字。

“克服满月之药已成，此方无虞。无论如何，望你安好。”

他将纸条翻过来，背面是用更小的字体所抄录的完整药液配方，包括每一种材料的处理细节，对火候进行控制的要领，如何搅拌药液。

莱姆斯握着那个琉璃瓶，在窗边那把吱呀作响的破椅子上坐了很久。

雨水在玻璃上划出一道道污痕，街对面的店铺招牌正不断闪烁，他的脸上忽明忽暗。

这一刻，莱姆斯想起了很多事。

无一例外，它们全都与一个女孩有关。

张琳。

在他以为自己已经完全失去她之后，她却赠予他这份无以回报的礼物。

莱姆斯慢慢拧开瓶盖，仰头喝了下去。

药液微苦，回味却有甘甜。

他弯下腰，把脸埋进手心，肩膀开始无法控制地剧烈颤抖。

滚烫的液体从指缝间悄然渗出，滴在陈旧的地毯上。

一滴，又一滴。

流不尽，也擦不完。

1986年初春，张琳在伦敦西区一家新开的巫师茶馆二楼，签下了百草堂英伦分号的第二家特许经营合同。

对方是个精明的苏格兰女巫，谈判时锱铢必较，签完字后却笑得爽朗，向她递来一支细长的好彩香烟。

张琳婉拒了，她端起茶杯，轻抿一口。

回味无穷的茶香从舌尖蔓延开来，她舒坦地眯起双眼。

窗外是伦敦难得的晴天，正如她此刻的心情一样，万里无云。

“张小姐真是年轻有为。”苏格兰女巫吐着烟圈，称赞道，“我听说，您还资助了几个狼人救助项目？”

“是合作。”张琳摆手纠正，“我们提供经过改良的镇定药剂配方，他们负责社区分发和效果追踪。”

“改良？和市面上广为流通的狼毒药剂不一样？”

“不太一样。”张琳看向窗外，一群鸽子扑棱着翅膀，飞快掠过屋檐。

“那会更温和，副作用也会小些，我借鉴了一些东方草药学的思路与原理。”

她并没有向对方抱怨自己所经历过的无数次失败。

也未曾言明，那个最初需要这份药的人，她已八年未曾与他谋面。

谈判结束，送走合作伙伴后，张琳没有立刻离开。

她独自坐在窗边，从随身的手提箱里取出一份财务报告。

百草堂的生意很好，好到超出预期。

父亲母亲对她的成就颇为满意，阿爷阿嫲来信赞她前途无量，兄长夸她实力不容小觑。

她做到了，把家传的事业带到异乡扎根，做得风生水起。

报告上的数字密密麻麻，她却有些走神。

手中的杯子本是一对，但另一只在哪里，她已许久未曾想起。

1989年深秋，莱姆斯在约克郡北部的荒原上，追踪一窝走私独角兽的盗猎者。

这项任务来自魔法生物管理控制司的一个老熟人，报酬微薄，但足够付清他的下季度房租。

更重要的是，这种需要长时间野外潜伏，几乎不用与人交谈的工作，很适合他。

满月刚过两天，他靠在一棵彻底枯死的橡树干上，裹着磨损严重的旅行斗篷，打开随身携带的水壶，胡乱啃食着冷硬面包。

在他随身携带的行囊中，存放着那近乎崭新的琉璃瓶。

十年过去，距他收到药剂已过一百二十个月，他已用掉一百二十瓶。

不得不说，它药效完美。

每个月圆之夜，他都能陷入深沉无梦的睡眠。第二天清晨，他会在临时藏身处按时醒来，浑身上下毫发无伤，只有些许疲惫。

曾经最为恐惧的夜晚，早已变成了自己日历上再平静不过的一天。

这应该是一种恩赐，可莱姆斯总觉得，他的生活中始终缺少了什么。

夕阳渐沉，他抬头望去，心底只剩一片平静。

平静得令人发慌。

他知道张琳的近况，《预言家日报》商业版偶尔会提到一句“东方草药品牌百草堂扩张迅速”，她的兄长张琛在国际魔法合作司的晋升也颇为引人注目。

他很高兴，不，是欣慰。

他们都走上了正轨，在各自的人生里站稳脚跟。

而他，莱姆斯.卢平，身体不再痛苦，灵魂却依旧孤独。

但没关系，至少，他不会再给她带去任何麻烦。

莱姆斯喝完水壶里的最后一口水，收起面包。

远处传来魔法部同事的讯号，盗猎者落网了。

任务结束，他又可以回到那个狭小的房间，度过下一个等待满月的周期。

1995年初夏，张琳在查令十字街一家麻瓜二手书店的窗外，看见了莱姆斯。

那是个星期四的午后，她刚与律师谈完新门店的租赁合同，想找一本关于爱德华时期英国园艺的书籍。

百草堂准备推出新的草药系列香薰，她需要找寻一下设计灵感。

书店橱窗玻璃蒙着薄灰，她正要推门，动作却有所迟疑。

透过书籍的缝隙，她瞥见了那个熟悉身影。

莱姆斯站在一架移动梯子的中段，正将几本厚皮书推回高层书架。他穿着浅灰色的棉麻衬衫，侧脸比记忆中更为瘦削，轮廓分明。

但他似乎并未发生巨大变化，依旧一副温和模样。

有位满头银发的老妇人指着一本书封，正在向他询问着什么。

莱姆斯低下头去，耐心地解释疑问，手指悄然划过几本书脊。老妇人连连点头，他从梯子上爬下，帮她从拥挤的书架上抽出一本色彩鲜艳的书籍。

张琳站在窗外，目不转睛地注视着他，一动不动。

她忽然想起很多年前，一个在霍格沃茨图书馆的午后。

那时，他安静地坐在窗边，阳光悄然照亮他的棕色发梢，清透的灰绿色眼眸里满是专注。

而她就在不远处，和现在一样，遥遥地望着他。

莱姆斯，他看起来，过得很好。

虽不算富裕，但外表整洁，生活安宁。

她仍然关心着他，只是，这份关心经过时间的沉淀，早已褪去了青春时期的悸动与疼痛，变成了更为厚重的、不可言说的情感。

诚然，她不会走进这家书店。