在葬礼上，莱姆斯没有落下哪怕一滴泪。

他的眼泪，连同哭泣的能力一起，早已消逝于那个夏夜。

葬礼结束，人群逐渐散去。

黄昏降临，此时，墓地空无一人。

莱姆斯走到那座新坟前，那里只有一块孤独的墓碑，上面刻着张琳的中英姓名和生卒年，还有一句简单无比的墓志铭。

“请记得，我曾来过。”

他在原地站了很久，久到黄昏彻底消散，久到夜色吞没白昼。

伴随着清亮月光，他微微附身，在那冰冷的墓碑上，烙下一吻。

“晚安，琳。”

“……我的爱人。”

莱姆斯从怀中取出一张单薄信纸，他缓缓蹲下，将信纸轻柔放在墓碑前，压在那一小束尚未完全枯萎的白色玉兰下。

他从口袋里摸出一盒麻瓜火柴。

“嚓”的一声，微弱的火苗在夜色中燃起，照亮了他毫无血色的脸庞。眼中映出的，唯有墓碑上的冰冷姓名。

他拿起信纸，将火柴凑近它的一角。

羊皮纸不易点燃，燃烧初始，纸张只是略微卷曲，发皱发黑。

一段时间过后，它才不甘不愿地吐出苍红火焰。

信纸在火焰中不断蜷缩，直至化为灰烬。

黑色碎片随风飘散，化作尘埃，落入泥土，再无声息。

无人知晓他的到来，亦无人知晓，他曾为她写下来信。

“琳：

抱歉，我不知道，究竟该从何写起。

是啊，我根本就不该写这封信，可我又想为你写下什么。

刚刚，他们把你带走了。

你哥哥来了，他的拳头打在我的脸上，胸上，很痛。

琳，我必须向你坦白。当他揍我时，我竟感受到了一丝解脱。

是的，我就是这么卑鄙。我希望有人能够惩罚我，用疼痛来证明我还活着，证明这一切不是一场无法醒来的噩梦。

但疼痛消散，你终是离开了我。

此时此刻，在这里，我还能闻到炖菜的味道，混合着……令人作呕的血腥气。

我想，地板缝里可能还有我没擦干净的血迹。

不知道是不是，我不敢看。

你带来的箱子就在脚边，我没有再次打开。

里面装着的，是你留给我的未来，一个没有你的未来。

你说，这些药够我至少用五年，够我用很久。

可是，琳，你有没有想过，你走之后，我该如何面对没有你的一个又一个五年？

不，我不该这样质问你。

你是如此思虑周全，远胜于我为自己所做的一切。

抱歉，我只是……我只是无法理解。

为什么是我？

为什么你选择把最后的东西藏在我这里？为什么你最后见到的人是我？为什么……你会在我的身边离去？

他们说，你的死与我无关。但我知道，我都知道。

是因为我在这里，是因为你来找我，是因为我……都是因为我……

我偷走了本不属于我的温暖，然后害死了它。

对不起。

对不起，我住在这么一个不安全的公寓里。

对不起，我没能更快地施展铁甲咒。

对不起，我活着，而你离开了我。

你放心，你的魔药，我会认真学。你的笔记，我每一个字都会背诵下来。

我会让‘宁月剂’永远存在下去，哪怕，只为证明，你曾来过。

你是那么努力地想要改变一些东西，而我必须延续你的意志。

琳，最后一刻，你对我说，你不后悔爱上我。

但我配不上这份爱，从过去到现在，一直都不配。

我曾因恐惧推开你，而现在，又因为我的存在，害死了你。

我是个懦夫，是个灾星。

可你却毅然决然地爱着这样的我。

别担心，我会带着你的爱活下去，会用力记住以后的每一刻。

在很多很多年以后，当我的生命也走到尽头时，我希望，我能再次见到你。

到那时，或许，我可以当面告诉你，所有我未曾说出口的话语。

琳，从很早以前开始，我就已经爱上你了。

而且，我远比你想象的，还要爱你。

但我知道，这仅仅只是一种奢望罢了。

永别了，我的琳。

愿你安息。

永远属于你的，

莱姆斯.卢平

写于你逝去当夜”

……

深夜，回到临时住处后，莱姆斯打开了那个箱子。

他没有看向那些盛满药液的琉璃瓶，而是拿出了旁边那份写满步骤与配方的笔记。

那天晚上，是他第一次尝试熬制“宁月剂”。

他一步一步，严格按照她的笔记进行操作，没有忽视任何一处细节。

当珍珠白与淡金色的药水在坩埚中逐渐成形时，窗外正是一轮将圆的明月。

莱姆斯盛出一小杯。

他走到窗前，对着月亮，举起杯子，将杯中药液一口饮尽。

“晚上好，琳。”他轻声向她问安。

在月光的映照下，他忽然记起，十六岁那年，张琳亦曾与他共享夜空。

“不管我走到哪里，星星依旧在那。”

刹那间，莱姆斯将头抬起。

今夜天空晴朗，银河横跨天际，璀璨无比。

他恰时想起，同一个夜晚，她还和他分享过一个中国传说。

一对隔着银河的恋人，一年只能相见一次。

“至少他们知道彼此在那里。”当时，她告诉他。

“知道在某个特定的日子，那条路会被接通。”

她的轻声细语仿佛就在耳侧，惹人沉醉，坠入深眠。

恍惚间，莱姆斯闭上了眼。

这个世界，有太多未知。

他不知道，人死后到底会去哪里。

不知道是否有彼岸，是否有重逢。

但他希望有。

希望在某个所有人都未曾得悉的地方，她能望见同样的星星。

在喝下宁月剂的第二个夜晚，莱姆斯做了一场梦。

梦里，张琳站在坩埚前，背对着他。

她正哼唱着一首他听不懂的粤语童谣，小心翼翼地将药液灌入瓶中。

他走过去，张开双臂，轻轻环抱住她。

她自然地把头靠在他怀里，微微抬眸：“看，成功了。”

“以后满月，你再也不用怕了。”

他低下头，轻声问她：“我不怕了，但你呢？”

张琳没有回答，只是转过身，吻了吻他。

那片嘴唇温暖柔软，让他不由自主地产生贪恋。

可没过多久，她的身体就在他的怀里失去温度，逐渐消散。

“琳——！”

莱姆斯猛地惊醒。

天亮了。

满月过去了。

他躺在冰冷的地板上，身体没有增添任何新伤，也没有太多疲惫。

心底只剩一片虚无，和杂草丛生般的荒凉。

他熬制成功了。

他度过了第一个无需变身的月圆之夜。

但他从未感到如此绝望。

他的满月，早于她逝去的那天开始，就已永悬中天，再无圆缺。

莱姆斯最终在1998年的霍格沃茨大战中倒下。

真正的死亡降临前，他脑海中闪过的，只是一个无关紧要的记忆片段。

那是1971年的9月1日，霍格沃茨特快列车上，一个黑发女孩正坐在他的对面，双手接过那一只推向她的巧克力蛙。

她咬下一口，笑容满面。

“谢谢，很好吃。”

那时，阳光正好，秋意渐浓。

列车载着他们，平稳地驶向苏格兰高地。

一切都尚未开始，也尚未结束。