她把信封夹在书的后半部分，靠近书脊的地方，然后合上书，放回原位。从下面看，完全看不出异样。

做完这些，她回到厨房，开始准备晚餐。动作机械而熟练：土豆削皮切块，洋葱切碎，锅烧热，放油。她的大脑却在高速运转，分析着每一种可能性。

可能是恶作剧。但谁会开这种玩笑？她在基辅认识的人不多，而且没有人知道她那模糊不清的过去。塔季扬娜知道她是孤儿，但从未问过细节。其他人只知道她是个安静的亚裔女人，嫁给了消防员。

也可能是寄错了。但信封上明确写着她的全名和地址。同名同姓？在基辅，叫安娜·科瓦尔的人可能不止一个，但加上父名和完整的地址，错误概率极低。

然后最糟糕的一点浮上心头：警告是真的。

如果是真的，那么寄信人是谁？朋友还是敌人？如果是朋友，为什么不直接现身？如果是敌人，为什么要警告她？

“你父亲的朋友”，纸条上虽然没有写，但她能感觉到那种语气——不是威胁，而是警告。一种急迫的、仓促的警告。

油热了，她倒入洋葱，锅里响起滋滋的声音。香味飘散开来，寻常的、安慰人的香味。她加入土豆块，翻炒，然后倒水，加盐，盖上锅盖。

这时，钥匙转动门锁的声音传来。

安娜的心跳漏了一拍。她深吸一口气，强迫自己放松肩膀，摆出平常的表情。

瓦西里推门进来，带着一身室外的凉意和消防队特有的气味——不是烟味，而是一种混合了消毒水、机油和汗水的气味。他看到她在厨房，脸上立刻露出笑容。

“我回来了。”他说，把制服帽子挂在门边的挂钩上。

“晚餐马上好。”安娜说，声音比平时稍微高了一点，但瓦西里似乎没注意到。

他走到她身后，双臂环住她的腰，下巴搁在她头顶。“今天做了什么好吃的？”

“土豆炖肉，还有荞麦饭。”

“完美。”他吻了吻她的头发，然后松开手，“我去换衣服。”

看着他走进卧室的背影，安娜感到一阵强烈的冲动，想跑过去把一切都告诉他，想把头埋在他胸前哭泣，想让他用他那种简单直接的方式让这一切消失。

但她忍住了。她继续搅拌锅里的食物，听着卧室里传来抽屉开关的声音，衣架晃动的声音，瓦西里哼着不成调的小曲的声音。那是日常的声音，安全的声音。

晚餐时，瓦西里聊起了消防队新来的消防车——一辆从东德进口的“马基路斯”云梯车，性能比老式的苏联车好得多。

“六十米的云梯，”他兴奋地说，用叉子比划着，“而且转弯半径小得多。下个月开始训练，我可能会被选为第一批操作员。”

“那很危险吗？”安娜问，声音里不自觉地带上了担忧。

“不会，比爬旧梯子安全多了。有安全锁，自动平衡系统。”瓦西里注意到她的表情，伸手越过餐桌握住她的手，“别担心，我很小心的。我还要回家吃你做的土豆炖肉呢。”

安娜勉强笑了笑。她的目光不由自主地飘向书架，那本藏着秘密的《高中物理习题集》静静地立在最上层。

“你今天怎么样？”瓦西里问，“图书馆有收获吗？”

“嗯，看了一些关于反应堆的书。”安娜说，决定说部分实话，“挺复杂的，但有意思。”

“我就知道你肯定会喜欢。”瓦西里骄傲地说，仿佛她的智力成就是他自己的，“你总是能理解那些复杂的东西。记得我们刚结婚时，你试着给我解释相对论，讲了十分钟后我完全晕了。”

“那是因为你故意捣乱。”安娜轻声说，回忆起那个晚上，瓦西里假装听不懂，其实是想逗她多说几句话，多笑几次。那时他们新婚不久，还在学习如何相处，如何分享彼此的世界。

晚餐后，瓦西里像往常一样收拾碗筷。“我来洗，你去休息吧。你看了一整天书，肯定累了。”

安娜没有争辩。她走进客厅，在沙发上坐下，拿起一本杂志，但视线无法聚焦在字句上。她的耳朵捕捉着厨房里的每一个声音：水流声，盘子碰撞的清脆声响，瓦西里低声哼唱的歌——一首关于第聂伯河的老民歌。

“小心穿制服的人。”

瓦西里穿着便服——一件灰色的针织衫和深色的裤子。但明天早晨，他会重新穿上那身深蓝色的制服，戴上帽子，别上肩章。他会成为“穿制服的人”之一。

不，他不是警告所指的对象。不可能是。

但如果是呢？如果警告的意思是，连她最信任的人也不能完全相信？

这个想法让她感到一阵恶心。她放下杂志，闭上眼睛。不，不能这样想。瓦西里是她的丈夫，是那个在舞会上走向孤独的她的男人，是那个不在乎她的出身和外表、只在乎她是谁的男人。如果连他都不能信任，那这个世界上就没有可以信任的人了。

“记住你是谁。”

我是谁？我是那个爱着瓦西里的女人。这是她唯一确定的事。

厨房里的水声停了。瓦西里擦着手走出来，看到她在沙发上闭着眼睛。

“累了？”他轻声问。

“有点。”安娜睁开眼。

“那就早点睡吧。”他在她身边坐下，手臂自然地搭在她肩上，“明天是星期六，我们可以睡个懒觉。然后去河边散步，怎么样？春天来了，河边的栗子树应该开花了。”

“好。”安娜靠在他身上，感受着他的温暖和力量。在这个时刻，在这个温暖的房间里，在那封信带来的寒意暂时被驱散的时刻，她做出了决定：暂时不告诉他。

不是不信任，而是保护。如果真的有危险，她不想把他卷进来。如果这只是一场误会或恶作剧，那告诉他只会让他白白担心。她会自己先弄清楚。

这是她人生中第一次，在面对困难时没有寻求他人的庇护。不是因为她变得勇敢了，而是因为她意识到，有些危险只能独自面对——为了保护你所爱的人。

瓦西里亲吻她的额头。“去洗澡吧，水我已经烧好了。”

安娜点点头，起身走向浴室。在关门之前，她回头看了他一眼。他正低头看报纸，台灯的光在他金色的头发上投下一圈光晕。那么坚实，那么真实，那么安全。

她关上门，打开水龙头。蒸汽开始弥漫，镜子变得模糊。在模糊的镜面中，她看到自己的倒影：瘦小的身躯，黑色的直发，杏仁状的眼睛。一张不属于这里的脸。

“记住你是谁。”那声音仿佛在蒸汽中低语。

她不知道答案。但也许，是时候开始寻找了。