暮春的午后，御书房内龙涎香幽微。镇鉴成批阅完最后一本奏折，抬手轻按眉心。侍立一旁的六月适时呈上一盏新沏的君山银针，茶烟袅袅，模糊了帝王略显疲惫的容颜。

“光合殿近日如何？”他端起茶盏，状似无意地问了一句，目光却未离开杯中沉浮的叶芽。

六月躬身，言语谨慎而详尽：“回大家，七殿下一切安好。郭姑娘……每日陪伴殿下读书习字。”

“读书……”皇帝眉梢微动，“何书？”

“多是经史策论，有时也讲些……山野趣闻，天文地理。奴才听闻，郭姑娘讲学方式颇为新颖，常引殿下深思。”

皇帝不再言语，只挥了挥手。六月会意，悄无声息地退至殿外。

殿内重归寂静。镇鉴成起身，缓步踱至窗边。目光越过层叠的琉璃瓦，遥遥望向光合殿的方向。那个叫怀柔的女子，自沧浪亭一晤，便如一粒投入心湖的石子，漾开的涟漪，至今未平。她论及通商时眼中的光华，那份超越闺阁的见识与从容，竟让他这阅人无数的帝王，也感到了几分见地。

几日后的黄昏，他摒去仪仗，只带着六月，信步走向御花园深处。暮色十分，远处的光合殿已亮起灯火，未加通报他便决定临时去看看儿子。不远处的凉亭里，怀柔正与允吉对坐弈棋。她穿着一袭月白云纹常服，青丝简挽，侧影在夕阳余晖中显得格外单薄清雅。允吉执子沉吟，眉头微蹙。怀柔并不催促，只是静静等待着，唇角含着一缕极淡的笑意。

忽然，她伸出手，指尖轻轻点在棋盘一角，声音透过晚风隐约传来：“殿下，棋如用兵，有时退一步，非是怯懦，而是为了蓄势，图谋更广阔的天地。拘泥于一子一地的得失，反倒会失了全局。”

允吉闻言，眼中一亮，随即落子，局势豁然开朗。他抬头看向怀柔，脸上露出了久违的、属于少年人的明亮笑容。

那一刻，站在竹影深处的镇鉴成，心中猛然一震。