皇帝在弥留之际，终于想起了那个远在异国、几乎被遗忘的四子镇鉴成。一纸诏书，宣他即刻回国。
那一年，镇鉴成刚满二十岁。带着失去挚爱的彻骨之痛，带着年幼懵懂的允吉，更带着在异国他乡磨砺出的隐忍与心机，他踏上了归国的路途。他清楚，故国等待他的，绝非父慈子孝的温情，而是一个更为凶险、更为冰冷的战场。
果然，他虽名义上归国，但远离本国朝野数年，毫无根基，在朝臣眼中，他不过是一个侥幸捡漏的幸运儿，一个可以随意拿捏的傀儡。朝廷各路势力，包括那些在皇子内斗中幸存下来的权臣、外戚，无不虎视眈眈，随时都想将他取而代之。
在仅存的、来自母妃家族微弱势力的提点与辅助下，他不得不做出最现实的选择。他迅速迎娶了手握京畿兵权的名门之女为后，又纳了几位家世显赫的望族之女为妃。这并非出于情爱，纯粹是权力平衡与自保的需要。
初登基的那几年，是他人生中最如履薄冰的时期。皇权一度被强大的外戚和跋扈的朝臣所左右，他几乎成了一个盖章的傀儡，政令难出宫门。每一次决策，都充斥着各方势力的博弈与妥协。他夜夜独坐于空荡的寝殿，望着跳跃的烛火，眼前总会浮现出允吉母亲温柔而坚定的眼眸，那成为了支撑他活下去、并夺回一切的唯一信念。
他隐而不发，暗中积蓄力量。利用皇后与妃嫔家族之间的矛盾，巧妙地分化、拉拢。他将有限的、可信的军事将领安插到关键位置，逐步掌握了一支真正效忠于他的武装。他像最耐心的猎人，等待着最佳时机。
多年蛰伏，终得一击。在他登基后的第七个年头，利用一次边境摩擦引发的朝堂震动，他以雷霆之势，联合军中力量，一举撤换了把持朝政多年的内阁首辅及其党羽，彻底清洗了朝堂。那场不见硝烟却腥风血雨的政变，才真正保全了他的皇位与性命。
也正因亲身经历过外戚权臣掣肘的切肤之痛，登基后的镇鉴成，最忌惮、最防范的，便是后族与外戚势力的坐大。待皇权初步稳固，他力排众议，追封早已逝去的发妻为“华妃”，并派人将一直寄养在宫外、已渐渐懂事的允吉，正式接回了宫中抚养。
然而，当时的皇后与几位贵妃，其背后盘根错节的氏族势力依然不容小觑。为了保护允吉，避免他成为后宫争斗的靶子，也为了掩盖自己那段不愿为人所知的质子岁月与真实情感，皇帝镇鉴成选择了隐瞒。他对外统一口径，称允吉是自己多年前南下巡游时，与一民间女子结缘所生，因母亲早逝，故一直养在宫外。他隐去了允吉母亲真实的显赫将门家世，也刻意模糊了允吉的真实年龄，最终将其序齿为皇七子，并为他取名“镇允吉”，只望这个命运多舛的孩子，能在深宫之中，平平安安地活下去。
时光荏苒，又是数年过去。曾经的青年质子，已成为掌控帝国生杀予夺的铁血帝王。可每当夜深人静，批阅完堆积如山的奏章，独处於空旷的养心殿时，那份刻骨的孤寂便会如潮水般涌来。
这一夜，月光如水银泻地，透过雕花窗棂，洒在冰冷的地面上。皇帝镇鉴成屏退了所有宫人，独自走到殿内一角那不起眼的壁龛前。他伸出手，有些费力地从中搬出一个紫檀木匣。匣子上没有锁，却积着薄薄的灰尘。他轻轻拂去尘埃，打开匣盖，里面静静躺着一枚以金线捆缚、保存完好的精致卷轴。
他深吸一口气，仿佛要积蓄足够的勇气，才缓缓将卷轴展开。
画纸上，是一位巧笑倩兮的白衣女子。她立于梨花树下，眉眼弯弯，眸光清澈而灵动，带着几分不谙世事的纯真，又隐含着一种洞悉人心的聪慧与坚韧。正是允吉的母亲。
指尖轻柔地抚过画中人的眉眼、唇鼻，那些被刻意尘封的往事，如同解开了封印，汹涌地撞击着他的心扉。她的笑声，她的低语，她扑向他为他挡箭时决绝的眼神，她在他怀中渐渐冰冷的感觉……一切，都清晰得如同昨日。
不知过了多久，那股剧烈的情绪浪潮渐渐平息。他再次睁开眼，凝视着画中人，心中竟奇异地升起一丝明悟与平静。
他忽然发现，这些年来，他并非仅仅活在失去她的痛苦里。他将对她的思念，化作了治理国家的动力，化作了保护他们孩子的铠甲。他完成了从一个被动承受命运的质子，到主动掌控命运的帝王的蜕变。这何尝不是对她的一种告慰？
也正是在这一刻，一个清晰的身影，毫无预兆地闯入了他的脑海——郭尚书之女，允吉的伴读，怀柔。
那个女孩……第一次在宫中远远瞥见时，就让他心头莫名一震。她身上有种独特的气质，沉静时如秋水，灵动时若朝霞。尤其是那双眼睛，清澈、坦然，带着一种超越年龄的通透与安宁，偶尔流露出的聪慧与机敏，甚至带着一丝不易察觉的谋划与果决。
以前，他刻意忽略这种莫名的关注，将其归咎于自己对允吉身边人的审视。但此刻，在彻底整理好对允吉母亲的感受后，他蓦然明白了。
怀柔的眼神，那份看似安然实则内蕴锋芒的气质很久以前就曾带走过他的心。我可以么？鉴成悄悄问着画中的女子。她太像你了，却又不是你。
他不知道。但他知道，他无法再忽视这份靠近的渴望。
“六月。” 皇帝的声音在寂静的殿中响起，带着一丝不易察觉的沙哑。
一位瘦小的身影，悄无声息地出现在殿柱的阴影旁，躬身应道：“臣在。”
皇帝没有回头，依旧凝视着手中的画卷，语气平静无波：“朕，想见一个人。”
六月乃皇帝近臣，只看了放在几案上精致的画面一眼便了然于心。