正式的送行仪仗终于在天光破晓时分于皇城正门外的长亭畔缓缓启程。旌旗招展，甲胄森然，七皇子允吉与兵部尚书郭安并骑而行，身后是绵延的随行官员与护卫队伍，马蹄踏起清晨薄雾中的微尘，浩浩荡荡，向北而去。
怀柔站在送行的家眷队列中，身着素雅的宫装，目送着那熟悉的身影在队伍的簇拥下渐行渐远，最终化作视野尽头模糊的小点，融入官道两侧苍茫的秋色里。直到人群开始低声交谈，缓缓散去，她仍站在原地，仿佛一尊失去了牵引的玉雕。
周遭的喧嚣——朝臣们程式化的祝愿，家眷们或真或假的抽泣，仪仗队伍远去的马蹄与车轮声——都如同隔着一层厚重的水幕，变得模糊而不真切。皇帝亲自莅临，勉励训诫，她站在后排，其实什么也看不清，只见到那明黄色的华盖在晨曦中闪耀，威仪天成。不过，看清与否，于她而言，又有什么意义呢？那些煊赫的排场，那些复杂的目光，都与她无关。她只是来送别，送别她生命里骤然亮起，又骤然远行的那盏灯火。
待人群散尽，长亭空寂，只余下秋风卷着落叶打着旋儿，怀柔才仿佛被抽走了全身的力气，一直强撑着的肩背微微垮了下来。一股深彻骨髓的恍惚感攫住了她。
这段与允吉相遇、相伴的时光，不过短短三载，于她而言，却仿佛真实地度过了半生。初见时，允吉刚行过弱冠之礼，正是少年风华。而她，怀柔，这具身躯面目清秀，年岁与允吉相差无几，可内里的情志，却早已不是少女怀春的懵懂。那是季茉篱，行至中年，经历过挚爱、孕育、又骤然失去一切的季茉篱，才能拥有的沉静与沧桑。
命运以一种近乎残酷又带着慈悲的方式，让她遇到了允吉。这个少年，与她早夭的儿子，在不同的时空，奇异地重叠了身影。陪伴他读书习字，为他筹划前路，看他从宫中那个略显文弱、处处受制的皇子，渐渐展露锋芒，积蓄力量……这日复一日的点滴，如同涓涓细流，无声无息地浸润着她那颗因丧子而干涸龟裂、几乎停止跳动的心。那尖锐的、无时无刻不在啃噬她的剧痛，在允吉依赖而信任的目光里，在他一点点成长的痕迹中，竟被潜移默化地抚平了些许，化作了一种更深沉、更坚韧的牵绊。
现在，允吉走了。带着她的期望，带着未知的艰险，飞向了那片广阔的天地。除了日后依靠那并不牢靠的飞燕传书，鸿雁寄信，她与他，便真的山水相隔了。她，又该如何自处？那颗刚刚被温暖、被治愈了一些的心，仿佛瞬间又被挖空了一块，重新灌入了秋日的凉风，空落落地回响着。
“这世上所有的爱都是为了相聚，只有母爱是为了别离。” 不知怎的，这句不知从何处听来的话语，蓦然浮上心头。是啊，父母之于子女，从孕育之初，便是在为一场盛大的离别做准备。盼他羽翼丰满，盼他翱翔九天，然后，目送他的背影，消失在人生的拐角。
可这一切，对怀柔来说，都来得太早，太仓促了。季茉篱的孩子，走时仅仅七岁，生命的花蕾尚未绽放便已凋零。而与允吉的相伴，满打满算，也仅仅三年。那缺失的、未能陪伴亲生儿子走过的光阴，季茉篱本是打算用尽一生去温柔弥补的遗憾。如今，这份无处安放的、积攒了半生的母爱，刚刚在允吉身上找到了一丝寄托的缝隙，离别便已猝然来临。
心绪纷乱如麻，脚步却不由自主地，朝着允吉居住的“光合殿”走去。那里，还残留着他生活过的气息，他翻阅过的书卷，他习字时滴落的墨痕。仿佛回到那里，就能抓住一点他尚未远去的影子。
光合殿果然已是人去楼空。允吉一走，本就因他不受重视而配备不多的仆从，大多已被内务府暂时调往别殿，只留下两个粗使的小太监看守门户，显得格外冷清寂寥。殿内收拾得整齐，却缺乏生气，秋风从敞开的窗棂卷入，吹动殿内垂落的纱幔，平添几分萧索。
怀柔独自漫步在空荡的殿宇中，指尖拂过允吉常坐的那张紫檀木书案，上面似乎还残留着他指尖的温度。她只觉得头重脚轻，浑身发冷，四肢无力，头像是被什么东西狠狠捶打。她知道自己不好，应该是发烧了。
这是什么时代？哪里能有立竿见影的退热药呢？太医院的太医，岂是她一个臣子之女，在皇子离宫后能够随意请动的？她强撑着走到内殿的门槛边，想找个地方坐下歇歇，然而一阵剧烈的眩晕袭来，双腿一软，险些栽倒在地。
“小姐！” 跟随她进来的贴身侍女采荷惊呼一声，连忙上前搀扶住她摇摇欲坠的身子。采荷是自小跟在怀柔身边的，最是忠心伶俐，此刻也急得脸色发白。她费力地将怀柔半扶半抱到殿内一侧的贵妃榻上安顿好，触手所及，怀柔的额头烫得惊人。
“小姐，您烧得厉害！奴婢这就去请太医！” 采荷说着就要往外跑。
“站住……” 怀柔声音微弱，却带着一丝不容置疑的阻止，“不可……殿下刚走，我们……不能授人以柄……” 她深知宫规森严，此刻去请太医，必然惊动各方，引来不必要的猜测与麻烦。父亲与允吉皆不在京，她需得更加谨言慎行。
采荷脚步顿住，回头看着榻上无力的怀柔，急得眼圈都红了：“可是小姐，您这病……”
“无妨……我歇歇就好……” 怀柔闭上眼，只觉得浑身骨头缝里都透出酸疼寒意，“你去……看看能不能寻些凉水来……”
采荷无法，只得先应下。她匆匆去寻水，却发现殿内因主子不在，连水都未曾备下。她想调动殿外留守的小太监出宫去郭府报信，或是去寻些药材，可是采荷在宫中只是书童的侍女，人微言轻，又顾忌宫规，皆是推诿搪塞，不肯动弹。
殿内愈发冷寂，唯有怀柔的体温在不正常的升高。眼看窗外天色渐渐暗沉，暮色四合，怀柔的意识也渐渐模糊起来，时而清醒，时而昏沉。采荷权衡再三，一咬牙，决定不能再等下去。她必须亲自回郭府一趟，将情况禀告夫人，从府中带药材和可靠的人手过来。
她走到榻边，看着怀柔昏睡中仍紧蹙的眉头，轻声唤了句：“小姐，您撑住，奴婢回府去搬救兵，很快就回来。” 榻上的人毫无反应，已然沉入昏睡。采荷替她掖了掖被角，最终下定决心，转身匆匆离去，娇小的身影迅速淹没在沉沉的夜色之中。
重烧如同燎原的野火，吞噬着怀柔残存的清醒。她被抛入了一个光怪陆离、充满痛苦回响的噩梦深渊。
眼前不断闪回的，是那个大雪纷飞的冬日。她年仅七岁的儿子，脸色灰白地躺在床榻上，气息微弱，任凭她如何呼唤，如何紧紧握住他冰凉的小手，那点生命的热度还是一点点、不可挽回地流逝殆尽。那撕心裂肺的痛楚，仿佛将她的灵魂都一同撕裂开来，一遍又一遍，永无止境。