“允吉……允吉……” 她在梦中无助地哭喊，泪水浸湿了鬓角。

忽然，允吉的脸庞出现在那片惨白的背景里，他笑着，唤她“怀柔姐姐”，那笑容干净而依赖。可下一秒，那笑容破碎，他又变成了她儿子苍白无助的模样。两张脸孔不断地重叠、交错，让她心如刀绞，分不清眼前人究竟是谁。她痛苦地挣扎着，想要靠近，想要抓住，却如同陷入流沙，越是用力，陷得越深。

混乱中，她又仿佛看到了两个男子的身影。一个是她记忆深处，前世那个同样沉浸在丧子之痛中，与她相依为命、神色悲戚的丈夫，年轻的脸庞上写满了与她同源的绝望；另一个，竟是如今与她有着婚约之说的陆秉徽，他站在不远不近的地方，神情温和却带着一丝她看不真切的疏离，仿佛隔着一层无法逾越的薄纱。她想向他们求救，想抓住一丝依靠，询问她的孩子去了哪里，可喉咙像是被死死扼住，发不出任何声音，双脚也被无形的锁链缚住，无法靠近分毫，只能眼睁睁看着他们的身影在迷雾中渐渐淡去。

绝望如同冰冷的潮水，即将把她彻底吞噬，连同最后一点意识。

就在她精疲力尽，即将被黑暗完全吞没之时，一股沉稳的力量托住了她下坠的灵魂。直到梦中有位身穿墨兰色缎袍的男子把她抱在怀中，缎面清凉仿佛凉席般贴着自己发烫的脸庞她才放松下来，有了不用与世界拼命对抗的支撑。只有一种令人心安的温度和稳固。

恍惚间，她感到一只微凉的手，极轻地探了探她的额温，怀抱带着清冽的佛手柑的香气，臂膀稳健有力，驱散了她梦魇中的寒意，带着一种不容置疑的安抚，让她焦灼的神经得以片刻舒缓。每一个动作都那么自然、妥帖，带着纯粹的关切，仿佛照顾一个病弱的孩子。

在她彻底沉入黑暗前，似乎听到一声几不可闻的叹息，低沉而无奈，仿佛穿过了重重宫墙与身份的阻隔，径直落入她的心间。

梦里身穿墨兰色缎袍的男子，他面容模糊身在光影里，手里牵着一个孩子，从远处走来，正是她朝思暮想的儿子！儿子的小手温热，脸上带着健康的红润，乖巧地走到她面前。

“娘亲……” 孩子软糯地呼唤着。

那男子将儿子的小手，郑重地放入她的掌心，然后，用那双坚实而可靠的手臂，将她和孩子一同稳稳地、保护性地拢在怀中。那是一个充满了守护力量与无声承诺的拥抱，隔绝了所有外界的风雨与伤害。

握着儿子温热的小手，感受着那久违的、失而复得的圆满，怀柔来不及擦干脸上纵横交错的泪水，便从心底深处，绽放出一个安心而灿烂的笑容。所有的惶恐、悲痛、挣扎，都在这个拥抱里，暂时得到了平息。

寝殿内，烛火被刻意拨暗了几分，只留下必要的光线。

皇帝镇鉴成坐在榻边的梨花木扶手椅上，身形在昏暗中凝定如山。他已褪去了方才的焦急，此刻沉静得像一泓深潭。他身上仍穿着傍晚议事时的常服，一件深色的常服袍子，并无过多纹饰，便于行动。

方才回宫，他心中就莫名萦绕着一丝难以言喻的不宁，信步走到了这已空置的光合殿附近，却正遇上匆忙出宫、神色仓皇的采荷。闻听怀柔病重，殿内无人照料，他未及多想，便即刻赶了过来。

踏入内殿，看到榻上那个熟悉的身影时，他素来沉静的眸底掠过一丝极深的不安。那张平日里沉静秀雅的脸庞，此刻带着不正常的体温，紧蹙的眉宇间锁着化不开的痛苦与哀伤。

他没有犹豫，也未顾及所谓帝王之尊，快步上前，弯腰，用最稳妥的姿势，小心翼翼地将那个滚烫而脆弱的身子连人带被褥一起，稳稳地抱了起来，调整到一个更利于呼吸和安眠的位置，再轻轻放回榻上。他的动作流畅而自然，带着一种本能般的细心。

他仔细地帮她掖好被角，防止她因发冷而再受风寒。随后，他侧身从旁边准备好的温水中拧干一方软巾，动作不疾不徐，有章法地擦拭着她额际、鬓边和脖颈处因高热渗出的汗水。他的眉宇间始终带着一种深沉的忧虑，是医者面对病患时的专注，是长者看到晚辈受苦时的关心。

直到她在他细致妥帖的照料和梦境交织的安抚下，眼前的姑娘安安稳稳地睡去。

殿外传来了细微而谨慎的脚步声，是匆忙赶来的内侍提着药箱在门外等候。皇帝瞬间从那种全神贯注的照料状态中抽离，恢复了平日的沉静。他缓缓站起身，动作依旧轻缓，生怕惊扰了榻上刚刚安睡的人。他目光在药箱上停留一瞬，示意他们上前，便转身，如来时一般，悄无声息地退出了内殿，将空间留给了更需要的人。

仿佛他从未出现过。

长夜漫漫，宫深似海，有些善意与守护，如静水深流，自有力量。