他自幼受儒家教诲，镇国公府世代忠君，若他与帝王有半分逾矩，不仅会落得千古骂名，更会累及满门抄斩。他赌不起，也不能让秦家百年清誉，毁在他手里。

虞靖昭看着他眼底的决绝，心口像是被什么堵住，闷得发疼。他想起幼时，御花园的桃花开得正好，两人偷折了花枝，躲在假山后分食糕点，那时秦清霜会笑着叫他“靖昭”，会把最甜的那块糕点递到他手里，眼底是毫无保留的澄澈。

可如今，这人面前，只剩疏离与敬畏。

他俯身，指尖轻轻拂过秦清霜的脸颊，动作温柔得不像话，与方才宫宴上的失控判若两人。温热的指尖触到微凉的肌肤，秦清霜浑身一僵，想要躲开，却被他按住肩头，动弹不得。

“清霜，”虞靖昭的声音放得极柔，带着不易察觉的恳求，“朕是皇帝，坐拥万里江山，可朕想要的，从来都不是这冷冰冰的龙椅，是你啊。”

这话直白又滚烫，撞得秦清霜心神俱裂。他望着虞靖昭近在咫尺的眼眸，眼底的水汽终于忍不住氤氲开来，声音带着难掩的颤抖：“陛下，你是君，臣是臣，这话……万万不可再说。”

他猛地偏头躲开那温柔的触碰，用力推开虞靖昭的手，起身躬身行礼，姿态决绝：“夜深露重，臣恐扰陛下安歇，恳请陛下准臣归府。”

虞靖昭看着他仓促避让的模样，眼底的最后一丝温柔彻底熄灭，只剩下冰冷的死寂。他知道，秦清霜的软肋是秦家，是君臣礼法，而这些，恰恰是他身为帝王，既可以用来困住他，又偏偏不能轻易触碰的东西。

“准了。”虞靖昭背过身，声音冷得像寒夜的风，“来人，送秦世子回府。”

秦清霜如蒙大赦，躬身谢恩，几乎是落荒而逃。他快步走出御书房，殿门合上的瞬间，才敢停下脚步，抬手捂住心口，大口喘着气，眼底的泪水终于滚落，砸在冰冷的手背上，凉得刺骨。

御书房内，虞靖昭立在原地，望着紧闭的殿门，久久未动。烛火映着他孤冷的背影，书案上，那卷未看完的奏折旁，放着一枚半旧的桃花玉佩，那是幼时秦清霜送他的生辰礼，他戴了多年，从未离身。

玉佩温润，却暖不透帝王冰封的心；桃花依旧年年开，可当年并肩折花的人，却再也回不来了。

夜更深，皇城寂静无声，唯有两处灯火，一处在御书房，一处在镇国公府，隔着重重宫墙，各自煎熬，各自相思，也各自，走向注定的万劫不复。