周一清晨的 ICU 像往常一样准时醒来。灯光一排排亮起，走廊里的推车声由远及近，监护仪的节律声稳定而持续，像一条不会停歇的河。

布拉提站在护士站旁翻着夜间记录，笔尖在纸页上轻轻划过几个重点。

谢儿走进 ICU 的时候，已经比平常晚了十几分钟。谢儿一边刷卡，一边把包从肩上换到另一侧，头发扎得比平时松，额前有几缕没来得及理顺。

冷白色的灯亮起来，她下意识抬头看了一眼时间，像是要确认自己并没有真的迟到。

“哟。”

护士站那边传来一声拖得很长的调子。布拉提没有转头，她假装低头记数据，其实注意力已经被吸过去。

简正靠在台面上拆一包饼干，见谢儿走近，抬了抬下巴，眼神里全是看热闹的意味：“这可不像你，谢儿。周一早上还能踩点进来？”

谢儿把工牌挂好，笑了一下：“没踩点。”

“那就是昨晚太嗨了。”简眯起眼，“生日过了火，对吧？二十一岁以后合法饮酒，果然不一样。”

谢儿一下子顿住，耳根迅速热起来。

“我没——”她刚开口，就被打断。

“别急着否认。”Kalina从后面走过来，手里端着咖啡，语气懒洋洋的，“我昨天看到照片了。”

谢儿心里“咯噔”一下。“什么照片？”她明知故问。

Kalina把手机举了起来，屏幕在灯下晃了一下：“你穿那条浅色裙子的那张。背景是餐厅吧？灯还挺好看。”

简立刻来了精神：“等一下等一下，照片里那个男生是谁？”

谢儿的脚步停在原地，像被点了暂停键。

“对啊。”Kalina挑眉，慢悠悠补了一句，“是男朋友吗，还是——约会对象？”

“不是！”谢儿几乎是条件反射地说出口。

声音比她预想的要大。

护士站那边安静了一瞬。简咬着饼干，看她的眼神明显亮了。

“那你这么紧张干嘛？”简笑得不怀好意。

谢儿这才意识到自己反应过度，连忙解释：“真的不是。昨天不止他一个人，还有女生。”

“女生？”Kalina拖长语调。

“索菲亚。”谢儿迅速补充，“我大学最好的朋友。你们要是有空，我可以介绍你们认识。”

她说这句话的时候语速很快，像是急着把事情摆回一个安全、合理的位置。

Kalina“哦”了一声，意味深长地看了她一眼，没有再追问。

但是护士台侧边，谢儿那声过于急促，且几乎条件反射般的“不是”，让布拉提的眉心很轻地动了一下。

——否认太急，通常意味着心里有在意的东西。

她正准备合上记录本，走廊那头的脚步声便靠近了。

超声波机器的轮子声。布拉提不用看都知道是谁。

Ethan。

谢儿几乎是下意识地抬头。

这一幕被注视着她的布拉提清清楚楚地捕捉在眼底。

Ethan正和一名住院医一起推着超声波机器往这边走。机器的轮子在地面上发出轻微的声响，他的手搭在把手上，白色外套敞着，步伐干净利落。

“波杰特医生。”有人低声打了个招呼。

谢儿的心跳乱了一拍。

她突然想起昨晚。

餐厅门口，她转身的那一刻，看见Ethan站在窗边，灯光落在他侧脸上。

那不是 ICU 里的他——没有监护仪，没有病历，没有人等他做决定。

那一瞬间，谢儿甚至想过要不要过去再打个招呼。

现在，这个念头又冒了出来。

谢儿的视线追随着Ethan，脚步不自觉地往前挪了一点。

就在她准备开口的前一秒，Ethan低头对住院医说了句什么，语气很低。

住院医点了点头，两个人没有停留，推着机器径直转进了病房方向。

没有看向护士站。

没有停顿。

像是完全没有注意到这边的对话和目光。

但是对于布拉提来说，这一举动致命地了然。

Ethan的动作，不是因为冷淡。那种刻意避开熟悉目光的节奏，她太熟了。

——人在意识到注意力开始失控时，会下意识启动“职业修正模式”。

布拉提自己年轻时做过无数次。

谢儿站在原地，嘴里那句还没来得及出口的“早安”，轻轻地落了回去。

后面的事情，布拉提几乎是带着一种极冷静的旁观状态看完的。

超声波机器的轮子在地面上发出规律而克制的声响。Ethan推着机器往前走，手掌落在金属把手上，指节自然收紧。

他没有刻意去听护士站那边的对话——那原本就不是他需要介入的空间。

直到某个词，毫无预警地落进了空气里。

“约会对象。”

Ethan的脚步没有停，但推车的速度在极细微的一瞬间慢了一下。他自己察觉到了，却没有回头。

住院医正低头看着平板，边走边说着今天的检查安排。Ethan点了点头，目光落在前方的病房门牌上，像是在确认路径，又像是在强迫自己把注意力放回该放的地方。

Ethan知道那个称呼是指谁，因为昨晚他自己也有所疑问。

可被提问人的那个名字，还是在他脑海里浮了一下。

谢儿。

这个念头来得很快，好像是在播放一个收藏夹里经常被点击的歌单。

Ethan向来习惯把信息分层处理。??重要的、必须回应的，会被立刻归类；无关的，则会被自动过滤掉。

可这一次，过滤系统似乎慢了半拍。

“不——不是的。”

否认的语气很急。

Ethan的眉心在无人察觉的情况下轻轻动了一下。他依旧没有回头，只是把机器推过转角，转进病房前那段更安静的走廊。

“你觉得我们先看左侧，还是直接从股静脉？”住院医问。

“左侧。”Ethan回答得很快，语气恢复了平日的稳定，“病人昨天夜里躁动过一次，避免不必要的刺激。”

他说话时已经站定，把机器调整到合适的位置，低头检查探头接口。动作干净利落，没有一丝多余。

可就在Ethan弯腰的那一刻，脑海里却闪过一个并不必要的画面——

餐厅里，灯光偏暖。??她穿着和医院里完全不同的裙子，站在人群中，笑得毫无防备。

那个画面并没有任何细节，却足够让人分神。

Ethan直起身，呼吸在下一秒恢复了原本的节奏。

这已经不是第一次了。

不是第一次在没有任何工作理由的情况下，记住她的表情和反应。

也不是第一次，在她出现的场合，下意识地调整自己的位置。

这不应该发生。至少，不该继续。

Ethan把超声探头递给住院医，语气平稳：“你先来。”

他往后退了一步。

这个动作看起来只是为了给操作腾出空间，合理、专业、无可指摘。

很不巧，这一系列动作，被一个不落地看在他师妹的眼中。

布拉提看见了Ethan迟疑的瞬间。短到只有同级别医生才会察觉。

她心下了然——那不是犹豫，是身体先于理智的反应。