接下来的三天，承平伯府如同一口表面平静的古井，内里却暗流汹涌，每一刻都拉得如同紧绷的弓弦。听雨轩后的石室成了整个府邸最隐秘也最焦灼的中心。
沈玉书大部分时间都处在一种高热与昏迷交织的混沌状态。伤口处的青黑色毒痕像有生命的藤蔓，在“七星草”药力的勉强压制下，虽未继续快速蔓延，却也没有消退的迹象，反而颜色愈加深沉，边缘处开始渗出散发着淡淡腥气的暗黄脓水。刘太医几乎是衣不解带地守在榻边，金针渡穴，汤药频灌，用尽浑身解数，也只堪堪吊住那缕游丝般的气息。
苏棠寸步不离。她换下了锦衣华服，只着一身素色布裙，发髻简单绾起，用一根木簪固定。她沉默地打来温水，一遍遍为沈玉书擦拭滚烫的额头和沁出冷汗的脖颈；在他因痛苦而痉挛时，用力按住他无意识挣扎的手臂；在他偶尔清醒的片刻，用小勺一点点撬开他干裂的唇，喂入勉强能吞咽的参汤或药汁。
她很少说话，只是那双总是明媚灵动的眼睛，如今布满了红血丝，一眨不眨地凝视着榻上的人，仿佛要将他的每一次微弱呼吸、每一次痛苦的蹙眉都刻进心里。偶尔，她会执起他冰凉的手，贴在自己同样冰凉的脸颊上，仿佛想用这种方式传递一点暖意，或是汲取一丝支撑下去的力量。
苏稷来过几次，每次都面色沉凝，与刘太医低声交谈片刻，看一眼昏迷不醒的沈玉书和憔悴不堪的女儿，便又匆匆离去。赵铁则完全失去了踪迹，仿佛从未存在过。
第三天傍晚，天色将暗未暗，闷雷在云层深处滚动，一场新的暴雨似乎正在酝酿。石室内烛火摇曳，将人影拉得晃动不安。
苏棠正用湿布润着沈玉书的嘴唇，忽然感到掌心那只手几不可察地动了一下。她心跳骤停，猛地抬眸。
沈玉书的睫毛颤抖得厉害，喉结滚动，似乎正与某种巨大的力量抗争。半晌，他极艰难地、缓缓掀开了一条眼缝。眼底依旧是浑浊的血色，瞳孔涣散，失焦地对着石室顶部，好一会儿，才极其缓慢地转动，最终，定格在苏棠脸上。
那目光，起初是空茫的，仿佛穿越了无尽的痛苦和黑暗才勉强寻回一丝光亮。渐渐地，那光亮凝聚起来，倒映出苏棠苍白憔悴却写满担忧的脸庞。
“……水……”他干裂的嘴唇翕动，发出气若游丝的声音。
苏棠几乎是立刻跳起来，手忙脚乱地倒了一杯温水，小心地托起他的头，将杯沿凑到他唇边。沈玉书费力地吞咽了几口，清水润过干涸的喉咙，带来些许微弱的生机。他闭了闭眼，又睁开，目光比刚才清明了一丝，开始缓慢地、审视般地扫过石室的环境，掠过刘太医凝重的脸，最终，又落回苏棠身上。
“这……是……”他声音嘶哑，语速极慢，仿佛每个字都要耗尽力气。
“伯府密室。”苏棠连忙道，声音带着自己都没察觉的颤抖，“你安全了，舅舅在给你医治。赵铁找来了‘七星草’根茎，暂时压住了毒性。”她语无伦次，只想把好消息一股脑告诉他。
沈玉书静静地听着，脸上没有什么表情，只有眼珠在听到“七星草”和“赵铁”时，极其轻微地转动了一下。他似乎想点头，但只是微微动了动脖颈。
“信……”他再次开口，声音比刚才更清晰了一点，却也更显急迫，“鸽……竹筒……”
苏棠连忙看向父亲。苏稷从怀中取出那个小巧的竹筒，走到榻边，低声道：“信鸽已收到，竹筒在此，火漆完好。上面的印记……”他将竹筒上那个模糊的、似鸟非鸟的火漆印记展示给沈玉书看。
沈玉书的瞳孔微微收缩，呼吸骤然急促了几分，胸膛起伏牵动了伤口，他闷哼一声，额头渗出冷汗。苏棠慌忙扶住他。
“……缺月……三血……”沈玉书盯着那印记，一字一顿，声音虽弱，却带着一种奇异的确认感，“是……他们。”
“他们？”苏稷追问，“当年与昭勇将军有约的西南势力？”
沈玉书几不可察地点了下头，目光转向苏稷，眼底深处那簇冰冷的火焰，即使在重伤虚弱之下，也未曾熄灭：“伯爷……可……回了信？”
苏稷沉声道：“按你昏迷前所言，以及绢纸背面所示方法，已传回信，言明持印人身受重伤，急需‘钩吻羽’，交易可谈。”
沈玉书闭上眼睛，似乎松了口气，又像是在积攒力气。再睁开时，眼神锐利了几分：“他们……会派人来。不会……直接给‘钩吻羽’。条件……必是……”
“是什么？”苏棠忍不住问。
沈玉书的目光落在她脸上，停顿了片刻，那锐利中似乎掺杂了一丝极其复杂的、难以言喻的东西，最终化为一片深沉的疲惫与决绝。“他们要的……是当年……将军未能交付的‘东西’……或者……与之相关的……线索。”
他没有明说那“东西”或“线索”是什么，但在场三人都明白，那必然与江南旧案，与那场导致昭勇将军满门获罪、无数人头落地的惊天弊案，有着致命的关联。
石室内一片死寂，只有烛火偶尔的噼啪声，和沈玉书艰难的呼吸声。
窗外，酝酿已久的暴雨终于倾盆而下，豆大的雨点噼里啪啦砸在假山石上，汇成瀑布般的水流，掩盖了世间一切杂音，也仿佛将这间密室与外界彻底隔绝。
苏稷的脸色在烛光下明灭不定。与那股神秘且显然涉足极深的西南势力交易，无异于与虎谋皮。交出线索，可能引火烧身；不交，沈玉书必死无疑，而伯府同样难逃干系。
“条件……可以谈。”沈玉书再次开口，声音微弱却异常清晰，带着一种洞悉人心的冰冷，“但……主动权……在我们。我……不能死。至少……在他们拿到想要的……之前。”
他是在用自己濒死的生命，作为谈判桌上最重的筹码。
苏棠的心像是被一只无形的手攥紧了，疼得她几乎无法呼吸。她看着他苍白如纸的脸，看着他眼中那近乎冷酷的理智，看着他以残破之躯，仍在冷静地盘算着生死交易。
这就是他一直以来过的日子吗？行走在刀锋之上，与虎狼周旋，将自己的性命也放在天平上称量？
“沈玉书……”她唤他，声音哽咽。
沈玉书的目光转向她，那冰冷的理智似乎融化了一瞬，掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的情绪，像是歉疚，又像是别的什么。但他很快移开了视线，重新看向苏稷，语气恢复了那种近乎漠然的平静：“劳烦……伯爷……替我……传一句话……”
“什么话？”
“告诉他们……”沈玉书深吸一口气，忍着剧痛，一字一句，清晰无比，“‘旧约未践，新诺可期。钩吻续命，月缺当圆。’”
旧约未践，新诺可期。钩吻续命，月缺当圆。
十六个字，既承认了当年的约定，又暗示了新的合作可能，更将“钩吻羽”与兑现承诺直接挂钩，绵里藏针，不容拒绝。
苏稷深深看了沈玉书一眼。这个年轻人，即使在生死边缘，心智依旧如此清醒，算计依旧如此精准。他点了点头：“好，我会将话带到。”
沈玉书似乎耗尽最后一丝力气，重新闭上了眼睛，胸口起伏微弱。
苏棠紧紧握住他的手，那只手依旧冰凉，指尖却似乎微微回握了她一下，力道轻得如同羽毛拂过，却让她瞬间红了眼眶。
窗外，暴雨如注，仿佛要冲刷尽天地间所有的污浊与血腥。石室内，烛火摇曳，映照着榻上濒死的青年，憔悴却执拗的少女，以及神色凝重、已然做出抉择的一家之主。
一场以性命为注、牵连着陈年旧案与未来生死的交易，在这与世隔绝的密室里，无声地拉开了序幕。而沈玉书用尽最后气力留下的那十六字口信，如同一枚投入深潭的石子，注定将在遥远的西南，激起无法预料的波澜。
雨声轰隆，掩盖了秘密，也仿佛预示着，更猛烈的风暴，即将来临。
回信按照沈玉书口述、赵铁亲自操办，以一种极其隐秘且古老的方式送了出去。如同石沉大海，一连数日，再无音讯。时间在压抑的等待和沈玉书时好时坏的病情中煎熬着滑过。他清醒的时候越来越少，即使醒来，眼神也大多涣散，说不上几句话便又陷入昏睡或半昏迷的高热谵妄之中。刘太医的眉头越锁越紧，换了几次药方，金针的频率也增加了，可那腰肋处的青黑毒痕依旧顽固地盘踞着，边缘开始出现细小的、令人心悸的黑色纹路，如同蛛网，向心脏方向悄然延伸。
苏棠几乎不眠不休地守着，人迅速地消瘦下去，眼窝深陷，唯有那双眸子亮得惊人，里面燃烧着一种不顾一切的执拗。她不再多问，只是沉默地照料，在他痛苦时握住他的手，在他呓语时低声回应，仿佛这样就能将他从死神手中一寸寸抢回。