“历史吧，好像。”

“那还行。”

他从抽屉里拿出一个黑色的保温杯，拧开，仰头喝了几口。喉结随着吞咽的动作上下滚动。喝完后，他随意地用袖子抹了下嘴角，然后把保温杯放回去，开始翻找下节课要用的书。

苏星禾收回目光，盯着自己饭盒里的西兰花。她用筷子夹起一块，放进嘴里，慢慢地嚼着。

下午的历史课，老师讲得有些枯燥。闷热的午后，吃饱后的困意开始蔓延。苏星禾强打起精神，用力眨了眨眼睛，视线扫过教室。不少人已经趴在桌上，或者用手撑着脑袋，眼神放空。

林澈倒是没睡。他单手托着下巴，另一只手在历史书上划拉着，像是在做笔记，又像是在涂鸦。窗外的阳光照在他半边脸上，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。

苏星禾忽然觉得自己的眼皮也重了起来。她悄悄用手指掐了一下自己的虎口，轻微的刺痛让她清醒了一点。她重新把目光聚焦在历史书上，那些关于朝代更迭的文字密密麻麻。

最后一节是自习课。班主任来了一趟，交代了开学典礼的注意事项，让林澈下午放学再去办公室一趟，确认发言稿的最终版本。林澈点了点头。

班主任走后，教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔有人小声讨论题目。苏星禾在做数学练习册，遇到一道几何证明题，卡住了。她咬着笔头，盯着复杂的图形，尝试添加辅助线。

“哎，这题……”斜前方传来压低的声音，是林澈在问他同桌，“辅助线是不是该连这里？”

他同桌凑过去看：“我看看……好像是，连了之后就能用相似了。”

“对哦，谢了。”

苏星禾听着他们的对话，目光重新落到自己的题目上。她拿起尺子，按照刚才听到的思路，尝试连接那两个点。一条清晰的证明路径果然在眼前展开。她抿了抿嘴，开始一步步写下推导过程。

放学铃声响起时，她的证明刚好写完最后一个“所以”。

同学们开始收拾书包，教室里又充满了桌椅碰撞和说话的声音。苏星禾不紧不慢地整理东西，把要带的作业本和书塞进书包。她看见林澈把发言稿对折，小心地夹进一个硬皮文件夹，然后拎起书包。

“走了啊，打球。”

“明天早点来，再练练配合。”

他和几个男生边说边从前门出去了。

苏星禾背好书包，走到教室后门，关掉了这一排的灯。夕阳把走廊染成暖橙色，她的影子被拉得很长。走到楼梯口时，她又听见楼下传来篮球拍击地面的声音，砰砰砰，节奏鲜明，还有少年们肆意的喊叫和笑声。

她没有停留，径直走下楼梯，走出教学楼，走向校门。

公交车上人很多，她抓着扶手，随着车子的摇晃轻轻摆动。窗外的街景快速后退，商店招牌亮起各色灯光。她看着玻璃上映出的自己模糊的影子，还有窗外流动的光斑。

回到家，和昨天一样的流程。吃饭，写作业，洗漱。

夜深了，她再次翻开那本深蓝色笔记本。在新的一页写下日期。然后，她顿了顿，在这一页的右下角，很轻地画了一个小小的窗户。方形的窗框，中间几条线代表窗棂。

画完后，她看着那个简陋的窗户图案，看了几秒，然后合上本子。

躺下后，她望着漆黑的天花板。白天教室里的画面在脑海里闪过——斜前方那个挺直的背影，转笔的手指，仰头喝水时滚动的喉结，午后阳光下睫毛的阴影，还有压低讨论题目时的声音。

一横排的距离，隔着一条过道。

她翻了个身，把脸埋进枕头。

窗外传来遥远的、模糊的汽车驶过的声音。夜晚的城市缓缓呼吸。

靠窗的座位上，她和他之间，隔着整整一个喧闹的、阳光流淌的下午。