开学第二天，座位表贴在了黑板旁边。

早自习还没开始，几个来得早的学生已经围在那儿看。苏星禾放下书包，迟疑了一下，也走过去，站在人群外围踮起脚尖。

表格密密麻麻，她用目光搜寻自己的名字。第三组，倒数第二排。和她昨天自己挑的位置一样。心里莫名松了口气，像是保住了什么属于自己的领地。

视线无意识地往旁边扫了扫，掠过几个名字，然后停住了。

林澈。他的名字在第四组，正数第三排。不前不后，正中间的位置。

而她，在第三组倒数第二排。一横排的距离，隔着一条过道。不远，但也不近。

围在座位表前的同学渐渐散开，议论着新同桌是谁。苏星禾默默地退出来，回到自己的座位。她把昨天发的书本从抽屉里拿出来，一本本摊开，预习今天要上的课。阳光从窗户斜射进来，在她摊开的英语书页上投下一块亮斑，照得上面的字母有些反光。

同学们陆陆续续到了，教室里的空位被填满，响起此起彼伏的说话声和拉椅子的声音。苏星禾低头看着书，耳朵却捕捉着门口的动静。

一阵略显匆忙的脚步，伴随着轻微的喘气声。有人在她斜前方那排放下了书包。

“差点迟到。”是林澈的声音，带着点笑意，似乎在跟谁说话。

“谁让你昨晚打游戏。”另一个男生的声音，大概是他同桌。

“就一局。”

苏星禾没有抬头。她维持着看书的姿势，手指捏着书页的一角。那页是课文导读，她其实一个字也没看进去。

上课铃响了。

第一节课是语文。老师是个中年男人，声音洪亮，讲课喜欢在过道里走来走去。苏星禾坐直身体，目光跟着老师移动。当老师走到第四组附近时，她的视线无可避免地会掠过那个方向。

林澈坐得挺直，手肘撑在桌面上，一只手转着笔。他听课的样子很专注，偶尔在课本上记两笔。那支黑色的中性笔在他修长的指间灵活地翻转，划出小小的圆弧。

苏星禾收回视线，看向自己摊开的课本。老师在讲《沁园春·长沙》，讲解“恰同学少年，风华正茂”的意气。粉笔在黑板上吱呀作响。

课间休息时，教室里又喧闹起来。苏星禾从书包里拿出水杯，握在手里，犹豫着要不要去接水。她看见林澈从座位上站起来，和同桌说了句什么，然后穿过过道，从前门出去了。大概是去卫生间。

她这才起身，慢慢走向教室后面的饮水机。温热的水流注入杯口，升起淡淡的白雾。她接满一杯，转过身，恰好看见林澈从后门进来，一边走一边甩着手上的水珠，几滴细小的水珠在空气中短暂地闪了一下光。他经过她身边时带起一阵微小的风，还有那股淡淡的、像阳光晒过似的干净气息。

苏星禾握紧了温热的杯壁，走回座位。

第二节课是数学。发上周摸底考的卷子。课代表从第一排开始往后传。苏星禾拿到自己的，展开看了一眼，一个不算高也不算低的分数，在她的正常水平范围内。她随手把卷子折好，放在桌角。

卷子继续往后传。她听见斜前方传来压低的笑声和说话声。

“澈哥可以啊，145！”

“哪里哪里，最后一题步骤没写全，扣了五分，亏死了。”

“这还不满意？”

苏星禾垂下眼睛，看着自己卷子上那道被划了个红叉的应用题。她重新拿起笔，在草稿纸上演算起来。数字和符号在纸上延伸，渐渐填满一小块空白。她算得很慢，很仔细，仿佛这样就能把周围的声音隔绝在外。

中午放学，大部分同学涌向食堂，住校生回宿舍。苏星禾是走读生，带了饭盒。她把淡蓝色的饭盒从书包里拿出来，打开盖子，里面是妈妈早上给她装好的饭菜，还是温的。

教室里只剩下零星几个带饭的同学，分散在各处。她小口小口地吃着，尽量不发出声音。窗外的阳光正盛，梧桐树的叶子绿得发亮。

有脚步声从前门进来。她抬起头，看见林澈和一个男生拿着篮球走进来，额发被汗浸湿了一些，贴在额角。他们大概刚在操场打完球。

“热死了，下午第一节什么课？”林澈一边用纸巾擦汗一边问同桌。