十一月的第一个周三，月考成绩出来了。

早自习还没开始，班主任就拿着一叠打印纸走进了教室。教室里瞬间安静下来，所有的目光都聚焦在那叠纸上。

“这次月考的成绩和排名，”班主任把纸放在讲台上，推了推眼镜，“课间我会贴在后墙公告栏。现在先简单说一下整体情况。”

苏星禾放下手中的英语书，手指无意识地蜷缩起来。她知道自己的数学考得不太好，最后一道大题只解出了一半。其他科目应该还算正常，但……

“这次考试难度适中，咱们班整体发挥不错。”班主任的声音平稳，“年级前十咱们班进了三个，前五十有八个。具体名字我就不念了，大家自己看。”

教室里响起低低的议论声。苏星禾的目光不自觉地飘向斜前方——林澈正低头翻着课本，侧脸平静，好像对成绩并不特别在意。

早自习结束后，班主任刚把排名表贴出去，公告栏前就立刻围满了人。

“让我看看让我看看！”

“别挤啊！”

“天啊我掉到三十名了……”

“你数学多少分？”

苏星禾坐在座位上，没有立刻过去。她慢吞吞地整理着桌面上的书本，把笔一支支放回笔袋。李珊已经挤过去了，陈雨薇犹豫了一下，也跟了过去。

“苏星禾，你不看吗？”赵磊从后面经过，问了一句。

“……等会儿。”苏星禾轻声说。

其实她是害怕。害怕看到那个数字，害怕看到自己和他之间隔着多少个名字，害怕那种被量化的、无法缩短的距离。

教室里的人渐渐少了，都围到了后墙。苏星禾终于站起身，慢慢走过去。人群已经散开了一些，她挤到前面，目光从最后一名开始向上搜寻。

心跳得很快。

她跳过那些不熟悉的名字，跳过那些靠后的排名，在中间位置看到了自己的名字。

苏星禾，班级第18名，年级第112名。

一个不上不下的位置。数学果然拖了后腿，只有92分。语文和英语还好，都在120分以上。

她的目光继续向上移动。

跳过第17名，第16名……第5名，第4名……

然后在第3名的位置，她看到了那个名字。

林澈，班级第3名，年级第7名。

数学145，语文132，英语138。各科成绩都很均衡，没有短板。

苏星禾盯着那个名字看了很久。十八和三，一百一十二和七。这些数字像一把冰冷的尺子，清晰地丈量出了他们之间的距离。

不远，但也绝不近。

“怎么样？”李珊的声音在耳边响起。

苏星禾回过神，退后一步：“还……还行。”

“我看看你的，”李珊凑到排名表前，“十八名！可以啊苏星禾！我二十五，比上次进步了五名！”

陈雨薇也小声说：“我三十一……”

“没事没事，下次加油。”李珊拍拍她的肩膀，又看向苏星禾，“你数学多少分？”

“92。”苏星禾说。

“啊？那要是数学考好点，你就能进前十了！”李珊惋惜地说，“你语文英语都那么高。”

“嗯。”苏星禾应了一声，目光又不自觉地飘向排名表上那个第三名的位置。

这时，张浩的大嗓门从旁边传来：“澈哥牛逼啊！第三！数学145！你怎么考的？”

苏星禾转过头，看见林澈和张浩也走了过来。林澈的表情很平静，只是扫了一眼排名表，然后说：“最后那道大题还是扣了五分。”

“你够了啊，”张浩捶了他一拳，“我数学才98，刚及格！”

“那你其他科再努力。”林澈说着，目光在排名表上扫过，似乎在找什么。苏星禾赶紧移开视线，假装在看其他东西。

“苏星禾你考得怎么样？”张浩忽然问。

苏星禾愣了一下：“……十八名。”

“可以啊！”张浩竖起大拇指，“比我强，我二十三。”

林澈也看向她，说：“语文和英语很高。”

他注意到了。这个认知让苏星禾心里微微一颤。她低下头：“数学……没考好。”

“最后那道大题确实难，”林澈说，“我也差点没做出来。”

这大概是他安慰的方式。苏星禾点点头，没再说话。

上课铃响了，人群散去。回到座位时，苏星禾的心情很复杂。一方面，她的总排名其实比上次进步了，应该高兴；但另一方面，看着那串数字，她又清楚地意识到自己和林澈之间隔着什么。

那是十五个名字的距离。

是无数个他埋头解题而她还在理解题意的夜晚。

是他轻松说出解题思路而她需要反复琢磨的差距。

一整天，教室里都弥漫着一种微妙的氛围。考得好的同学脸上带着掩饰不住的笑意，考得差的则有些蔫蔫的。课间讨论的话题也几乎都围绕着成绩。

“你数学最后那道大题做出来了吗？”

“英语阅读理解你错了几道？”

“语文作文写的什么题材？”

苏星禾大多时候只是安静地听着。李珊和前排几个女生讨论得热烈，陈雨薇偶尔小声插一句。赵磊则一直埋头整理错题，表情严肃。

下午数学课，老师讲解月考试卷。

“这次考试难度适中，但最后一道大题确实有挑战性。”数学老师在讲台上说，“全班只有三个人完全做对，十几个人做对了一半以上。咱们先讲这道题。”

苏星禾翻开试卷，看着那道被她划掉又重写、最后依然不完整的解答过程。红色的叉很醒目，旁边是老师批注的“思路正确，计算有误”。

“这道题的关键是要构造辅助函数，”老师在黑板上写下一串公式，“林澈，你来说说你的思路。”

林澈站起来，声音清晰：“我先设了一个新函数f(x)=g(x)-h(x)，然后证明它单调递增……”

苏星禾认真听着，在草稿纸上跟着他的思路重新演算。原来是这样……她当时也想到了构造函数，但设的函数不对，导致后面计算越来越复杂。

“很好，坐下。”老师点点头，“这道题的变形很多，但核心思想都是构造函数。大家要掌握这个思路。”

林澈坐下时，目光无意中扫过后排。苏星禾赶紧低下头，假装在看自己的试卷。

但她能感觉到，刚才那一瞬间，他们的视线有过短暂的交汇。

晚自习时，班主任把每个人都叫到办公室单独谈话。轮到苏星禾时，已经是第二节自习课了。

她站在办公桌前，班主任翻看着她的成绩单。

“整体不错，比上次进步了五名。”班主任说，“语文和英语保持得很好，但数学需要加强。92分，在咱们班算是中下水平了。”

“嗯。”苏星禾点点头。