L

蛋糕是工作人员从小店里买来的，小小的，顶着几颗草莓，奶油稀薄，草莓是腌渍过度的暗红。

没有水晶吊灯下三层的翻糖城堡，没有父亲商业伙伴程式化的掌声。

去年今日，家中水晶厅里的蛋糕塔曾轰然倾倒，引发一阵矫揉造作的惊呼，成为社交场上的绝妙插曲。

他吹灭蜡烛时想，原来被人忘记，是这种寂静的、略带铁锈味的甜。

家里那座会报时的古董钟，此刻该敲响祝福了。而这里，只有练习室循环不歇的音乐，碾过每个人的时间。

被忘记是正常的，他想。

在这座用汗水与排名构筑的崭新世界里，他尚是一页空白。

他对自己说：才三个月，一粒尘埃落定都需要时间。

思虑还未散尽，母亲的黑色轿车已停公司楼下。

没有通知，像一次优雅的突袭。

她只是抬手，轻轻拂去他额前被汗水黏住的发丝。

后座，一个极简的纸盒安静搁着——没有丝带，但那是他年初在拍卖图册上多看了一眼的，初代黑胶唱机。

“他们说，你总在角落。”她的声音像天鹅绒，“但角落，也能听见风。”

这一次，他听懂了，没有叫他“回去”。

———

公司一年一度的新年音乐会，是残忍的筛子。

三个月的汗水，只是让他的影子在集体舞中，能跟上节奏地晃动。

当主唱的高音响彻穹顶时，他精确地扬起手臂——