子时三刻。

苏府西北角的偏僻小院，墙头爬满枯藤，月光照在青石地面上，泛着冷白的光。院门外站着两名护卫，穿着苏家统一的深蓝色短打，腰间佩刀，神情警惕。他们每隔一刻钟就会交换一次位置，目光扫过院墙四周的阴影。

福伯提着灯笼，从回廊尽头走来。

“两位辛苦了。”他声音温和，从怀里掏出两个油纸包，“三少爷体恤，让厨房做了些夜宵，还热着。”

左边的护卫接过油纸包，闻到肉包子的香气，喉结动了动：“福伯客气了。只是老太爷吩咐了，这院子里的人……”

“知道知道，”福伯点头，“三少爷只是送些伤药和吃食，不会久留。老太爷那边，已经打过招呼了。”

右边的护卫犹豫片刻，最终还是让开了身子：“那……请三少爷快些。”

院门推开，发出轻微的吱呀声。

苏砚从阴影里走出来，手里提着一个双层食盒，另一只手拎着药箱。他穿着深灰色长衫，外面罩了件黑色披风，脸色在月光下显得格外苍白，但眼神清明。

“有劳。”他朝两名护卫微微颔首，走进院子。

院门在身后合上。

小院不大，只有两间厢房，中间是个荒废的小天井，角落里长满杂草。左边那间厢房窗纸上透出昏黄的烛光，在夜风里摇曳不定。

苏砚走到门前，抬手轻叩三下。

“是我。”

里面沉默了片刻，然后传来一个虚弱但清晰的声音：“门没闩。”

推门进去，药草味扑面而来。

房间很简陋，一张木床，一张桌子，两把椅子，墙角放着个破旧的衣柜。烛台摆在桌上，烛火跳动，将整个房间照得影影绰绰。郭淑盘膝坐在床上，背靠着墙壁，身上盖着薄被，脸色苍白得像宣纸，嘴唇没有血色。

她穿着干净的白色中衣，长发散在肩头，没有束起。这是苏砚第一次看到她散发的样子，少了几分凌厉，多了几分脆弱。

“你怎么来了？”郭淑抬眼看他，声音很轻，但语气里带着惯有的警惕。

“送药。”苏砚将食盒和药箱放在桌上，转身关好门，插上门闩，“还有吃的。”

他走到床边，目光落在她脸上。

烛光下，她的额头渗出细密的冷汗，呼吸比平时急促，胸口起伏的幅度很小，显然在刻意控制。苏砚知道，那是肋骨断裂带来的剧痛——李神医说，她断了三根肋骨，内腑也有损伤，能活下来已经是奇迹。

“大夫开的药，我让福伯重新配了一份。”苏砚打开药箱，取出几个瓷瓶，“外敷的，内服的，还有止痛的。”

郭淑看着他动作，没有说话。

苏砚拿起一个青色瓷瓶，拔开塞子，一股浓烈的药草味弥漫开来。他走到床边，在床沿坐下：“伤口需要换药。”

郭淑的身体微微绷紧。

“我自己来。”她说。

“你够不到后背的伤。”苏砚语气平静，“李神医说了，伤口若处理不好，会化脓，到时候更麻烦。”

郭淑沉默。

烛火在她眼睛里跳动，映出复杂的情绪——警惕，抗拒，还有一丝难以察觉的……无措。

苏砚没有催促，只是静静等着。

夜风吹过窗纸，发出沙沙的声响。远处传来打更的声音，四更天了。

良久，郭淑缓缓松开攥着被角的手，闭上眼睛：“……轻点。”

苏砚点头，伸手去解她中衣的系带。

他的动作很慢，很轻，指尖碰到布料时，能感觉到郭淑身体的僵硬。系带解开，中衣从肩头滑落，露出缠满绷带的胸口和后背。绷带上渗着暗红色的血迹，在烛光下触目惊心。

苏砚拿起剪刀，小心地剪开绷带。

一层，两层，三层。

当最后一层绷带揭开时，他呼吸一滞。

郭淑的后背上，纵横交错着七八道伤口——最长的从肩胛骨一直延伸到腰侧，皮肉外翻，边缘红肿，有些地方已经结痂，有些还在渗血。那是墨刑的刀留下的，每一道都深可见骨。

除此之外，还有更多旧伤疤。

刀伤，剑伤，鞭痕，甚至还有烙铁的印记。那些疤痕颜色深浅不一，有的已经淡化成浅粉色，有的还是暗红色，像一张密密麻麻的网，覆盖在她原本应该光滑的皮肤上。

苏砚的手指停在半空。

他见过死人，见过伤口，但从未见过一个人身上有这么多伤痕——这已经不是战斗留下的印记，这是……折磨。

“看够了？”郭淑的声音从前面传来，很冷，带着自嘲。

苏砚回过神，拿起沾了药水的棉布：“会疼，忍着点。”

药水触碰到伤口的瞬间，郭淑的身体剧烈地颤抖了一下。

但她没有出声。

只是咬紧了牙关，额头上的冷汗更多了。

苏砚的动作尽可能轻柔，用棉布一点点清理伤口周围的污血和药渣。药水的味道混合着血腥味，在狭小的房间里弥漫。烛火跳动，将两人的影子投在墙上，一个坐着，一个跪着，距离很近，近到能听到彼此的呼吸声。

“今天在祠堂，”苏砚忽然开口，声音很低，“看到你为我拼命的时候，我后悔了。”

郭淑的身体又是一颤。

“后悔设了这个局。”苏砚继续说，手上的动作没有停，“我原本以为，把血月楼和墨刑引出来，一次性解决，是最快最有效的方法。我算到了他们的反应，算到了族老的态度，甚至算到了苏磊会跳出来……但我没算到，你会伤成这样。”

他顿了顿，声音更轻：“如果早知道会这样，我不会让你去。”

郭淑睁开眼睛，看着前方墙壁上跳动的烛影。

“是我连累了你。”她说，声音里带着一种罕见的疲惫，“如果不是我，血月楼不会盯上苏家，墨刑也不会来。苏磊说得对，我是个祸害，走到哪里，哪里就有血光之灾。”

“不对。”苏砚打断她。

他放下棉布，拿起药膏，用竹片挖出一块，轻轻涂抹在伤口上。药膏冰凉，触碰到皮肤时，郭淑又颤抖了一下。

“血月楼盯上苏家，是因为苏家的产业，是因为苏磊的贪婪。”苏砚说，语气平静而坚定，“墨刑来，是因为暗影阁的规矩，是因为你选择了离开。这些事，根源不在你，而在他们。”

他涂完一道伤口，换到下一道。

“至于连累……”苏砚抬起头，看着她的侧脸，“郭淑，从你选择留下，我选择相信你的那一刻起，我们就已经绑在一起了。这不是谁连累谁，这是我们选择了并肩。”

郭淑的呼吸滞了滞。

她转过头，看向苏砚。

烛光下，他的脸离她很近，近到能看清他眼睛里细密的血丝，还有眼底深处那种不容置疑的认真。他的手指还沾着药膏，动作轻柔得像在对待一件易碎的瓷器。

这样的眼神，这样的触碰，是她从未经历过的。

在暗影阁，受伤是家常便饭。但从来没有人会这样为她处理伤口——同僚之间只有竞争，师父只会说“没死就继续练”，而那些被她刺杀的目标，临死前的眼神里只有恐惧和怨恨。

温暖，是一种陌生的感觉。

陌生到让她心慌。

“为什么？”她听见自己问，声音轻得几乎听不见，“为什么对我这么好？”

苏砚没有立刻回答。