拿出钥匙，插入锁孔，咔哒一声，门就开了。
封四辰推开家门，迎面来是靠墙放的餐桌，时钟摆锤反复规律地摆动，更远些炊烟寥寥，半透明的推拉玻璃门隔绝了厨房。灶台上的忙碌身影抽空拉开门，对着归家的儿子笑道：“回来了！要吃饭喽~”
有什么怅然落失的感觉在胸腔闷响，封四辰呆呆地望着熟悉的光景。
“嘿！还站在门口做什么？快进来了，上大学上傻了？”母亲笑着，在围裙上擦手，走来拿过来手中的购物袋。她潦草扎起丸子置于脑后，细微的皱纹和老年斑隐于粉面中。
“啊。”封四辰似是才回神，才匆匆低头换鞋。
“诶！你这小子，怎么不去帮你妈！”父亲的声音从左边客厅传来，他拿着手上的工具箱，戴着工人经典的手套，一头汗水，两鬓斑白不减年轻力壮。
封四辰对父亲就不这么客气了，哼了一声反驳道：“又在修理阳台？我出去买东西，你在家里就知道捣鼓。”
“你知道你爸就喜欢搞这些，一天噼里啪啦的。”母亲也哼道，轻笑着，“也不知道帮娘两分担一下。”
“脏兮兮的，还不去洗。”
说笑着，父亲窘迫着咳嗽，挠挠头便收拾东西，灰溜溜跑去厕所。
“妈，我来帮你吧。”封四辰挂好背包，在“噢哟我家儿子长大了”的欣慰中，洗菜切好，等待烹饪。他缓慢剥下蒜的皮，拍碎，看着啪地一声，蒜瓣碎裂开来。一声闷响也一同在脑中炸响。封四辰皱眉，按了按太阳穴。脑中似是蒙上了一层雾气，迷迷蒙蒙地不清晰。
“脑雾”吗？记忆断层，关联逻辑接续不上，费劲的思考也会花费很久的时间。封四辰断断续续地抽出知识点，碎片的记忆在脑海中打转。
“把菜端出去吧。”“好。”
丰盛的菜肴端上桌面，封四辰转头时候，看见一个蛋糕静静放在桌子旁的凳子上。今天...有人过生日吗？封四辰觉得有些头痛。我现在是多少岁了？
“还有最后一个菜。小幺喜欢可乐鸡翅，去拿冰箱的可乐来。”妈亲切地道。
“好的，妈。”封四辰在拿冰箱里的可乐时候，看见了冰箱的贴纸。
【嘿嘿，我把昨晚吃剩的自热当早餐了，超棒的对吧！】附赠一个小调皮的包子□□人。
封四辰不由自主笑了下。
“去叫幺幺啊。”母亲笑道，“要吃饭了！”
“快去找妹妹啊！”父亲提醒道，“我搞完阳台就来！”
对了，小幺是谁？幺幺？我哪来的妹妹？
然而他缓步走向走廊，狭窄的走廊，两边是四间房，左面有两间卧室，右边有一间厕所，尽头是大卧室。父母住在大卧室，靠近客厅的是他的房间，对了，中间的卧室，是谁的？
他路过自己挂着风铃的门，站于未知的门前。一个挂牌大大立在门上，
“叮铃铃——”风铃响动。
一些微小的片段从脑海中闪过。
昨晚、昨晚好像是自己太饿了，一听就发现幺幺还没睡着。开门的时候，她吓得装睡。但熟悉的封四辰知道这小鬼还没睡，笑问，要不要夜宵？
封幺回头生气瞪他。
于是，12:00点的夜宵，两人偷偷等到了，准备把夜宵分了吃。但1:30后，封四辰发现封幺睡着了，被气音拒绝后，就把夜宵烧烤吃了部分放冰箱了。
怪不得冰箱有纸张。封四辰由衷感受到了心底泛起的气泡，暖烘烘着一点点爆开。他的疑惑瞬间升腾，消散。余留下一片冬日晒太阳的暖意。
他非常自然地握住了门把手，向下压着打开。
“哟，又在看什么？”熟悉的感觉，熟悉的姿态，仿佛本该如此。但还是有些违和。他脑皮钝痛着，看着窝在床上嘿嘿笑着的妹妹。白发红眼，家居舒服的睡衣，大眼睛难以置信般瞪着他。
“哥！！！”她猛地把手中的平板塞进了被窝里。
封四辰顿觉不对劲，他目光犀利，上前来。封幺唰地一下跳起来拦截。
“你在瞒什么？”封四辰可是眼尖了，黑白的漫画上，似乎出现了不对劲的东西。
“不行不行！”封幺疯狂摇头，抓住他的胳膊晃。
兄妹一通折腾，啪地一声，平板掉了出来。
他凝视着从掀翻的被窝里蹦出的平板，两个女孩子踉踉跄跄，那瑟琴的漫画直接突脸了。好，不用说了。奇怪的x启蒙，但是从哪看到的！
“好啊！”眼疾手快，封四辰凭借手速和身高碾压，给平板举起来。
“啊啊啊啊啊啊！”封幺发出尖叫，头顶似是炸起蘑菇云！
冷静，这也许是个误会。画面并未特别露骨，认真来说，也许只是关系非常好呢？封四辰迅速翻阅，毫不意外是无痕浏览。不仅两个，女和女，男和男，奇思怪状的都有。封四辰觉得大脑宕机，手中平板被夺走，他捂住额头，瞪着气得炸毛的封幺。
“不要突然闯进来啊！”封幺捂着脸，迅速冷静，咬牙切齿道。只是那脸色通红，怎么也降不下去。
“你们都这么早熟了吗？”最终他发出灵魂质疑。
“那有什么！你不知道我们小学班里，女孩子们都盯着体育生看！就是专门去看腹肌！我去，还是从国外来的！”她赶紧的先把平板退出，封四辰眼尖看见那上面竟然还是上锁，需要密码！
“不准告诉爸妈！”封幺强调道。
封四辰气极反笑，双手叉腰，居高临下盯着封幺。封幺可不客气，推搡着人就要推出门口。
“你管我那么多干嘛吗！”封幺气呼呼地，把她哥推出去，学着那摸样，抱臂回瞪，“哦，她们还给老师们写同人文呢！”
封四辰扶额：“是我想的...”
封幺得意地笑着：“嘿嘿，是。有一次被没收了，老师看见了，开明大方地给收下了馈赠，并且邀请了那位同学去办公室坐坐。”
“然后？”
“还能有什么？都说开明大方了，那女同学还拿回了零食，一脸开心，非常赞同在大庭广众，正主在眼前写同人还是有些不好的。”封幺笑着，啪地一声鼓掌，“所以她现在写主角都换名字了。”
封四辰哽住。一时之间不知道是吐槽舞到正主的情况，还是吐槽换名字欲盖弥彰的事情。
“吃饭了！幺儿们！”母亲的声音催促道。
“来了！妈！”封幺转身把房门关上，反手间把锁锁上。她抬眼挑衅般瞪了下她哥，呲牙，披散的头发随着咯咯笑声飞扬。
“哥，你要敢说，我就在妈身边念嫂嫂。”她那笑容，展现有多纯洁无辜，内里就有多坏的念头。说罢，她忽地晃过封四辰身边，像个灵巧的兔子，雀跃地奔向餐桌。
“真是...疯丫头...”他叹气道，顿觉熟悉的无奈。
“叮铃铃——”声音被拉长，封幺雀跃的脚步声踩入棉花。封四辰再次听见了古怪的声音。那些闷响在脑海里一声一声爆炸。
灯光，在闪？干涩的眼睛难受地闭紧，再一睁眼，一切恢复原状。
最近是太累了吗？
“哥！你怎么还没过来！”封幺不满地站在走廊口，生气道。
看着她气鼓鼓的脸，到处乱飞的眼睛，封四辰微笑着，知道对方在心虚。她害怕她哥把事情告诉父母，那样的话，母亲总是会坐下来谈谈，而父亲可就嘴上不客气得多了。
他最终坐好在餐桌边，拾起筷子，封四辰恍惚间发觉餐桌上的食物，似乎在动？八音盒的乐曲缓缓歌唱，生日蛋糕被端在桌上中心。一家人关上灯光，点燃蜡烛，围绕好蛋糕。
风铃声散去了，哪里有八音盒在发出声音？
“爸、妈，八音盒有点吵，可以关上吗？”封四辰皱眉，八音盒的声音愈来愈大，盖过了周围的声音，他环视四周，漆黑的环境里只有蜡烛的微光照耀，找不到八音盒的影子。
“诶？那是我的八音盒！我乐意开着！”封幺不满道！
“什么时候有的...”
“哥你忘了？你送我的十岁生日礼物，当时就是因为好听啊。你现在又不承认了！”
不对...我什么时候，我什么时候买了八音盒送人...
“我去关！”粗声粗气的老爸砰地站起来，封四辰看着他不爽地走向客厅，脚步虚浮，似是一瘸一拐。父亲刚刚装修把脚崴了吗？封四辰没想明白。
“等着唱生日歌，然后许愿吧。”母亲笑着。
蛋糕...
“生日蛋糕？”
今天是谁过生日？封四辰混乱地按住了太阳穴。
封幺生气道：“你的十八岁生日啊！”
十八岁...生日？我刚刚开口了？
不，我已经过了...
我什么时候有了妹妹？为什么母亲不说话了？父亲呢？
“砰！”货车撞开了墙壁，20多的高楼上，竟然有一辆重重的货车撞进来！刚走到客厅中央的父亲，被压入墙面。血滴落的声音如此清晰，钝痛的摩擦声，拉锯着要切开头骨。晃动的蜡烛影子照耀着另一面墙壁，风在吹拂，从破口处卷进来。
但风铃没有响动。
封四辰停顿下动作，没有抬头。
他能看见余光中垂吊的手，人站起来没有那么高，也不会像被风吹一样摇晃。那只有一种可能性。上吊的人穿着家居长裙，并未打理的华丽。垂落的手还有茧子，家务活落下的划痕生动呈现在面前。
右边，封幺咔哒咔哒挪动着筷子，吃着桌上食物。那些餐，食品，腐烂而恶臭，仿佛不知放了多少年。但白发的少女吃的津津有味，摇晃的双腿平添一份调皮。封四辰僵硬地偏头看去，他看见，封幺是抱着自己砍断的头颅，拿着筷子喂，像是喂着洋娃娃。
那断裂的头颅转着眼珠看过来，滴溜溜如同鸽子血。白发被梳理的拉长，垂落地面。鲨鱼齿般锋锐的牙齿细嚼慢咽着生虫的可乐鸡翅，露出笑容：“哥？”
“你是谁？”
哐当，筷子落在地上。白发少女先是震惊般闪过神色，又恢复如初。她扭曲了面孔，看着镇定自若的封四辰，饱满恶意地笑着：“我是封幺啊。”
片片碎裂的头骨，逐渐崩毁的血线，这些裂纹在这个脸上蔓延。
“啊，真可惜，瞒不住你。”封幺勾起笑容，举起真实的餐刀，猛地扎入了生日蛋糕中。她兴奋地抓紧自己的头颅，跳上桌面，狂笑着一刀一刀把蛋糕剁成烂泥。
眼前一幕太过惊世骇俗，封四辰却只是闪过迷糊的错觉，双手抓取着筷子，看着在桌上又笑又跳的女孩。
“你是谁？”他再次问。
“封幺啊。”封幺笑着，又强调道，“我说我是你妹妹，封幺啊！”
座椅上的哥哥却没有回应，呆呆地看着桌上的妹妹。封幺手动歪了下头，面上呈现不解。她突兀地跳过去蹲下来，手持的餐刀对准封四辰眼球。
“哥，我们来玩游戏吧。”
“游戏？”
封四辰皱眉，他抓住已经近在咫尺的餐刀，取下来放好在桌上。刀刃划破手心，血挤出皮肉，粘稠液体流下。
他说：“别玩刀，站在餐桌上并不礼貌。”
封幺呆了下，气鼓鼓地跳下来，她把头颅猛地按上脖子，指着封四辰大叫：“总之，我赢了不准把浏览的事情告诉爸妈！”
“爸妈在看着你。”“胡说，在睡着呢！”
“好吧，我赢了呢？”
封幺哼了声，神气道：“你赢了，我就努努力完成一个愿望！”
“我没有什么愿望。”封四辰却是摇头。
“我不管！”她扬起笑容，双手举起，兴奋叫着，“总之游戏开始！”
疯丫头。封四辰又觉得头疼了，他感受到一种习以为常的无奈感。
“好。”
漆黑的车厢里，万籁俱寂，冰冷的弯刀袭击那一刻，原本沉睡的封四辰作出本能反应。漆黑的眼睛越过身边的女生望向突如其来的袭击者，无神而诡异。无铭还在刀鞘中，其红雾却已争先恐后奔出布匹中。
刀锋砍入了包裹无铭的布匹，晃动着再不得靠近，2米高的怪人发出一声轻咦。长衣圆帽，手持双刀。正是千面魇魔！
中央无辜受累的社恐女生瞪大眼睛，寒光在她头顶不过半尺，刀气的锋利似是已经削去头皮，唯有恐惧地发出气声。
耳机摔落在地，外放出声，女生发抖地缩