走进办公室，站到茶几旁，阿部津问候的话刚到嘴边——

“你现在，对‘王牌’这个位置，是怎么想的？” 片冈的声音没有任何铺垫，如同投出的一记高速直球，重重地砸向阿部津的心脏。

“？！” 阿部津完全没想到，片冈居然又一次扯出了背号的事，他好胜心强到像完投都已经够麻烦了！他有些抗拒地抿紧嘴唇，紧紧蹙着眉头：‘教练想说什么？’

茶色的镜片遮挡了片冈的眼神，他继续问：“还是和之前的想法一样吗？依然认为‘王牌’会成为束缚你的负担？”

阿部津喉结滚动了一下，短暂的沉默后，他抬起头，直视着片冈，声音清晰却带着一丝不易察觉的沉重：“是的，教练。”

他组织着语言：“我想赢，比任何人都想。我也想带领队伍赢下去。但是……我害怕。” 他坦诚地剖析着自己的恐惧，“我怕有一天，‘王牌’这个背号会变成一个魔咒，会蛊惑我，让我在投手丘上不顾一切地硬撑，甚至……超越我能承受的极限。我很清楚投手丘的魔力，我不敢赌我的理智。”

“我的极限在哪里？我的好胜心又有多强？在这两者之间找到平衡点……” 阿部津的声音低沉下去，带着一种超越年龄的清醒，“太难了。我没有信心能每次都做对。所以……” 他艰难地吐出后面的话，带着歉意，“我很抱歉。当球队需要我的投球时，我会倾尽全力完成您布置的任务。但是，‘王牌’这个称号所承载的一切……我可能……负担不起。”

教练心中的“王牌”标准太高了。阿部津深知自己性格中的“任性”和“自我保护”与之存在的冲突。丹波一直渴望成为那样的王牌，为此付出了巨大的努力。阿部津愿意祝福他，鼓励他，帮他建立信心，让他去追求那个目标。阿部津觉得这样很好。背号本身，他并非完全不在意，但也确实……没那么在意。

片冈的头又开始隐隐作痛，他再次反思自己可能昨天喝得有点太多了。

他闭上眼，摘下眼镜，用拇指和食指用力捏了捏紧锁的眉心，发出一声几不可闻的叹息。

办公室内陷入短暂的寂静。片冈重新戴上眼镜，决定不再绕弯子。他只想干脆地把最重要的话直接传达给眼前这个天赋异禀却又心思复杂的少年。

“阿部津，” 片冈的声音沉稳而有力，不容置疑，“甲子园的一号背号，会是你。”

空气仿佛凝固了。

阿部津彻底愣住，大脑一片空白，他甚至怀疑自己的听觉出现了问题：“……教练？您……刚刚说什么？我刚刚说的话……”

“我说，” 片冈清晰地重复，“我们提交给高野连的名单中，青道在甲子园的王牌，一号背号，属于你——阿部津异。”

“……！” 巨大的冲击让阿部津一时失语。震惊过后，无数的疑问瞬间涌上心头：“我……我并不希望投太多球数，这样的‘王牌’也可以吗？还是教练你会要求我一定完投？”

他几乎是本能地反问，随即又想到了此刻等在办公室外的人，“更何况，光一郎呢？光一郎会怎么想？他并没有犯错！”

片冈沉默了数秒，这短暂的停顿让办公室的气氛更加凝重。他再次开口，声音里带着一丝歉意：“阿部津，我很抱歉。”

这突如其来的道歉让阿部津更加错愕。

“青道棒球社一直是一个用实力说话的社团。过去的经历，或许束缚了我的思维，让我对你和丹波产生了误判。”

“你是一个无法用常规定义的投手。” 他直视着阿部津的眼睛，语气斩钉截铁，“但整个预选赛，尤其是决赛，你的投球表现、你的数据、你在关键时刻展现出的统治力，都无可辩驳地证明了一点——青道真正的王牌，非你莫属！在关键时刻，队友，应援团，甚至我自己，也更希望是你站在投手丘上。”

片冈的声音里渐渐带上了一丝欣慰和难以掩饰的骄傲：“你有韧性，在逆境中抗压能力极强，即使垒上危机四伏也从不退缩；你有实力，能精准地针对对手的核心打者，抓取出局数；你有主见，对自己的身体、对棒球、对人生都有清晰的规划和认知，明白自己想要什么……这一切，我和你的队友们都看在眼里，这一切，都说明了，你会为背号带来荣耀，而非是背号为你添彩。”

片冈停顿了一下，一字一句地做出结论：“你就是青道棒球社当之无愧的王牌！是这支队伍在甲子园赛场上值得信赖的支柱！”

阿部津的呼吸变得有些急促，心脏在胸腔里猛烈地跳动。他以为自己没那么在乎所谓的王牌和教练的评价，却在这一刻湿了眼眶。

“至于你的担忧，”片冈的语气缓和下来，带着承诺的意味，“你不必担心我会为了胜利，强迫你在投手丘上燃烧你的手臂。我会配合林医生，在甲子园克制地使用你。保护你的肩膀，保护你的未来，是我作为教练的责任。这一点，我想预选赛最后阶段的那个调度，应该已经初步建立起了我的‘信誉’吧？”

片冈的话减轻了阿部津心中的顾虑。决赛最后时刻教练将他换下场的画面闪过脑海——那确实是对他的一种保护。

他深吸一口气，决赛中每一个全力以赴的瞬间、每一次和队友配合拿下的出局数、最终捧起奖杯的狂喜……所有的画面汇聚成一股强大的力量。他终于不再犹豫，抬起头，目光变得坚定而清澈，对着片冈郑重地点头：“我明白了，教练。”

片冈最后说：“至于丹波……这不是你需要考虑的事。”