夜风裹着演唱会散场后的余温与淡淡的潮气，吹得出租屋的窗帘轻轻晃动。

萩原研二用钥匙打开门时，客厅只亮着一盏暖黄的落地灯，松田阵平直条条地躺在沙发上，外套随意搭在扶手边，呼吸略有些急促，眉头拧成了川字，睡得并不安稳。

萩原轻手轻脚换了鞋，走到沙发前半跪下来。昏黄的灯光落在松田脸上，能看到他鬓角沁出的薄汗，脸颊泛着不正常的潮红，像是被什么梦魇缠住了。指尖刚触碰到他的额头，就感受到一片滚烫的温度，萩原的动作更轻了些，拇指温柔地摩挲着他紧锁的眉峰，低声呢喃：“怎么睡成这样……”

窗外的夜风带着湿意钻进来，吹动了桌角的文件。萩原起身去关窗，推拉窗的轻微声响像是一道缓冲，松田猛地哼了一声，睫毛急促地颤动几下，终于从噩梦中挣脱出来，眼神茫然地望着天花板，胸口还在微微起伏。

“醒了？”萩原关完窗走回来，顺手抽了张纸巾擦了擦他鬓角的汗，“做噩梦了？”

松田眨了眨眼，好一会儿才缓过神，嗓音带着刚睡醒的沙哑：“啊……没什么。”他坐起身，揉了揉发沉的太阳穴，梦里那些尖锐的声音还在耳边回响——“杀人犯的儿子”“你爸爸是杀人犯”，小时候父亲错过重要比赛后一蹶不振的颓废模样，他被同龄孩子追着嘲讽的画面，和白日里山田奈绪那双布满血丝的眼睛重叠在了一起。

萩原看他脸色依旧不好，在他身边坐下，递过一杯温水：“晚饭吃了吗？我猜你肯定又忘了。”

松田接过水杯抿了一口，摇摇头：“没胃口。”

“等着。”萩原拍了拍他的肩膀，起身走向厨房，“给你做碗番茄鸡蛋面，简单填填肚子。”

厨房很快传来水流声和锅碗碰撞的轻响，暖黄的灯光透过玻璃门映出来，带着烟火气的暖意驱散了些许阴霾。松田靠在沙发上，看着萩原在厨房忙碌的背影，紧绷的神经渐渐放松下来。

没多久，一碗热气腾腾的面条端了过来，番茄的酸甜香气扑面而来。松田拿起筷子，慢慢吃着，萩原则坐在对面，托着下巴看他，忽然想起什么似的笑了：“对了，今晚演唱会那个女歌手，她的声音特别耳熟。”

松田抬了抬眼：“嗯？”