萩原比划着，“声音跟那个小鬼，毛利前辈家的柯南，简直一模一样。”

松田的动作顿了顿，面条在筷子上悬了片刻，显然没怎么听进去。萩原见状，收起了玩笑的神色，语气柔和了些：“怎么了，阵平？”

松田沉默了几秒，咽下嘴里的面，没多说细节，只是简单提了几句山田为妹妹复仇的案件，却足以让萩原明白他心绪不宁的缘由。

“霸凌引发的复仇案，”萩原点了点头，指尖轻轻敲了敲桌面。

“她妹妹被欺负得很惨，清水美纪死有余辜，”松田的声音里带着一丝复杂，“可她用了最极端的方式，把自己也搭进去了。”

“结果是解了恨，可过程完全偏离了轨道。”萩原的语气很温和，却透着足以支撑人心的坚定，“她觉得法律太慢、太难，可私人复仇这种事，一旦开了头就收不住了。今天她为妹妹杀了清水，明天会不会有人因为别的恩怨效仿？到最后，谁来定义‘该杀’？又有谁能保证不会伤及无辜？”

松田低头搅动着面条，沉默了片刻：“我知道。道理我都懂。”他想起梦里父亲被污蔑时的无助，想起那些年被叫做“杀人犯儿子”的委屈，短暂地升起迷惘，“可看着山田那双眼睛……那种求告无门，只能自己动手讨公道的绝望，我有点共情。”

“共情不代表认同。”萩原倾身向前，目光认真地看着他，“我们当警察，不就是为了不让更多人走到这一步吗？过程正义或许慢，或许有缺憾，但它能守住底线——不让仇恨变成脱缰的野马，不让更多人沦为暴力的牺牲品。山田的妹妹追求正义，可她用杀人来‘讨回公道’，恰恰违背了妹妹最初的心愿。”

夜风已经停了，客厅里只剩下松田吃面的轻微声响。暖黄的灯光笼罩着两人，气氛安静却不沉闷。松田吃完最后一口面，把碗放在茶几上，长长舒了口气，眉头终于舒展了些。

萩原拿起碗起身走向厨房，回头时冲他笑了笑：“别想太多了，有些事不是我们能一下子改变的，但守住当下的底线，就不算白忙活。”

松田看着他的背影，嘴角不自觉地勾起一抹浅淡的弧度，心里的阴霾像是被这碗热面和萩原的话语驱散了不少。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，温柔地落在两人身上，带着安稳的暖意。