1967年5月，艾尔伍德庄园

午后的空气中弥漫着雨后泥土的气息。天空灰蒙蒙的，偶尔有几缕淡金色的阳光透过云层洒落在窗台和地板上。窗台上的花是早上刚换的：白色芍药、粉色郁金香、几朵蓝铃花和点缀其间的常春藤，让客厅看起来格外温馨。

艾莉诺早早地坐在客厅的沙发上，怀里抱着一本基础魔药学。书页上的注释密密麻麻，笔迹纤细而锋利，不是哥哥的风格——也不是她自己的。

她翻着翻着，思绪不自觉飘回到几周前——

那天哥哥把这本书放到她桌上时，没有多说什么，只是把书轻轻一推：“看看这个。”

他的语气依旧冷淡，像是在说什么无关紧要的事。但她一眼就看出那本书的分量。磨旧的封皮，泛黄的纸张，却保存得很好。

她抬头问他：“你的？”

斯内普盯着封面，没有立刻回答：“……是妈妈以前的，小心点。“

她怔了一下，没有问为什么突然借她这么重要的东西，只是点点头：“我会小心用的。”

顿了顿，她又忍不住笑了：“所以你这是默认我魔药学很差？”

斯内普轻哼了一声，像是在掩饰什么：“你才发现？”

想到当时的场景，她的嘴角弯了弯。她又想起了一个月之前在图书室的发现。

那天上午，她在图书室无所事事地翻书，无意间在书架门后的角落里发现了一本被遮挡的笔记本。翻开一看，里面全是妈妈的笔迹，写着她不太熟悉的术语——“前线士兵案例分析“”战争创伤“”应激反应“……

她皱着眉继续翻，心里有些奇怪。这些都不是魔法世界常见的术语，应该是麻瓜世界心理学和战争史的内容。尤其是关于“二战“的部分，曾听妈妈偶尔提起过，说那是一场“麻瓜世界的大动荡“。她曾经好奇看过相关书籍，知道那是相当残酷的战争。

但她从没想到妈妈会认真地研究这些。

更令她在意的，是其中某些描述——

“对刺激极度敏感”“失眠”“习惯性保持警觉状态”……

她看着这些词，脑海里不可避免地浮现出哥哥的身影，特别是魔药店那次……她意识到，妈妈留下的这些记录，可能不是出于学术兴趣——而是某种试图理解与接近的努力。

她没告诉哥哥这件事。那本笔记她又悄悄放回了原处，像什么都没发生过一样。

她没有追问更多——希望哥哥能记得她说过的话。虽然是玩笑般的话语，但她是认真的。

她合上书，心神有些飘忽。明明是个普通的下午，却让她感到格外漫长。她又瞥了一眼窗外，忍不住问：“哥哥，你说妈妈他们什么时候到？”

斯内普坐在对面，一样捧着书，没有抬头，只是翻了一页：“你第三次问了。”

艾莉诺不以为意地撇撇嘴，但没有再说话。

斯内普其实早就注意到艾莉诺今天格外积极。她一早就起床，还主动换了客厅的花。问她为什么要换掉明明还没枯的那一束，她理直气壮地说：“妈妈要回来了，当然要换新的。”她还说：“妈妈需要一点惊喜。“

他本来想说这些花一点用也没有，不如种点有用的魔药材料。但他想到了书页里夹的干花书签，又闭了嘴。她在说花名和含义时滔滔不绝的样子，倒是让他有点意外——真希望她能把这些精力更多地放在魔法植物的辨认上。

他知道她为什么期待。其实他也一样，尽管嘴上不说。

就在这时，窗外传来一阵熟悉的脚步声。

艾莉诺猛地一跃而起，几乎是小跑着冲到玄关。斯内普不紧不慢地合上书，站起身，跟在后面。

“妈妈！”门一开，艾莉诺就扑了出去，紧紧抱住薇薇安。一旁的阿尔弗雷德提着棕色皮箱，脸上浮现着愉快的笑意。

薇薇安被女儿的力道撞得往后退了一步，笑着将她紧紧抱住，温柔地吻了吻她的发顶：“亲爱的，我回来了。”

“你回来得太晚了！”艾莉诺仰起头，眼睛发亮，“你说好复活节要陪我们过的！”

“我知道，怪我。我会补偿你们的。”薇薇安笑着捏了捏她的脸颊，随后目光投向门口站着的男孩，伸出手，脸上带着温和的笑意，“西弗勒斯。”

斯内普顿了顿，走上前，声音低低的：“欢迎回来。”

薇薇安的笑意加深了一些，摸了摸他的头发：“谢谢你，西弗勒斯。你长高了。”

斯内普没有躲避，也没有反驳，只是低头看着脚尖。

“妈妈说你长高了——是不是偷偷开心？”艾莉诺凑过去，小声笑。

斯内普瞪了她一眼，嘴角却不自觉地动了动，随即转过头。

阿尔弗雷德笑着插话：“好了，都进屋吧。”

晚饭后，薇薇安从行李箱里取出了几个包装精美的盒子，放在沙发上。

“之前答应的礼物。打开看看。虽然这次复活节错过了，但我在欧洲找了一些特别的东西，希望你们会喜欢。”

斯内普抿了抿嘴唇，缓缓地拆开了包装。里面放着一个手绘的陶瓷彩蛋，表面绘着规则的几何花纹。还有一个小巧的木雕兔子，雕刻精致，甚至连耳朵上的毛发纹理都清晰可见。除此之外，还有一颗玻璃彩蛋，在灯光下泛着流光溢彩的色泽。

他眨了眨眼睛，指尖轻轻摩挲过玻璃的表面，感受到它的冰凉和细腻。

艾莉诺也拆开了其中一个盒子，惊喜地举起一个木质球形音乐盒：“哇！是音乐盒！”她旋转了几下发条，发出清脆悠扬的旋律。

“妈妈，这个我超喜欢！这个曲子你之前弹过！”艾莉诺高兴地跳了一下。

薇薇安笑着看着艾莉诺：“喜欢就好。”随后，她看向斯内普：“你可以试着把它放在窗边。阳光透进来的时候，最漂亮。”

斯内普沉默了一下，指尖抚过玻璃彩蛋上的纹路，低声道：“……谢谢。”

薇薇安只是笑笑，没有多说什么，慢条斯理地拿出一个小巧的天鹅绒盒子，递给一旁的阿尔弗雷德：“差点忘了你的。”

阿尔弗雷德挑了挑眉，接过盒子。里面是一对精致的蓝宝石袖扣，边缘刻着一圈极细的羽纹，背面刻着“A.S.”字样。阿尔弗雷德轻笑了一下，取了出来：“我会戴着它去开下次部门会议。”

艾莉诺还在教斯内普如何正确转动音乐盒的发条。阿尔弗雷德知道这首曲子是那个叫莫扎特的麻瓜音乐家最有名的一首。薇薇安坐在他的身边，指尖拂过他的袖口和指节。他正要说些什么，薇薇安却微微倾身，亲了亲他的侧脸。

“这个颜色很衬你。”她悄声说。

阿尔弗雷德低头轻咳一声，没有回话，反握住她的手。