凌晨四点，走廊亮起无预警的白光。

那种医院特有的冷白光，特别的刺眼，看久了似乎带着微微的蓝色底色，打在人脸上像石膏面具般苍白。姜真被光刺激得睁不开眼，半梦半醒之间，她听见一段过度甜美的广播响起：

【各位亲爱的病友，今天是您在本院疗愈计划的新一日。感谢您的努力配合，您的安静与坚持已帮助世界更加美好。为了嘉奖您的优异表现，本日将对您进行赞美疗法增强体验，祝您今天也愉快、平静、充满价值。】

病房外的声音像一团温热的棉花，甜得齁人，腻得不真实，反而让人觉得恶心反胃，姜真缓慢坐起，看向床尾，韩昙正靠着墙坐着，脸色发青，眼睛里布满血丝，显然已经很久没有睡好。

“你感觉到没有？”韩昙嗓音嘶哑，“精神病院的治疗要来真的了。”

姜真没回答，只是看向天花板，监控镜头上的红灯正在闪烁，比以往任何时候都快。

广播再次响起：【今日疗愈流程开始，赞美语录同步中，请各位病友立即前往白衣室集合，迟到将视为违抗，持续限制表达额度。

姜真深吸一口气。

白衣室，姜真本来不知道的，但是在看过韩昙递过来的东西，她们都知道那个地方，那是精神病院里最温柔、也最可怕的房间。那里没有尖叫，没有责罚，没有血肉，只有被重复播放的“你很棒”“你值得被爱”“你做得非常好”。

姜真和韩昙对视一眼，同时站起，鱼央也从隔壁房间缓缓走出来，嘴角微微抽动，看似平静，实际上连指尖都在微微颤抖。

她没说话，只伸出两根手指，意思是二，今天她只剩下两句额度。

她们三人并肩走进走廊，走廊尽头的门已自动打开。

门后是一间全白空间，连地面都覆盖着柔软的白色缓冲垫，墙上写满巨大的文字：“你很棒”“你是最特别的”“谢谢你的付出”。

空气中弥漫着混合了甜香和消毒水的味道，窒息感直逼喉咙，中央有三张白色单人座椅，刚好足够她们三人坐下。姜真走过去，感受到座椅微微发热，好像刚有人坐过一样，或许说这个白衣室是平行时空一样，她坐在这的时候，也有别人坐在这。

头顶悬着一个巨大的白色屏幕，缓缓亮起，显示出一张微笑的女性脸孔，面孔过于完美，看不出任何人类的瑕疵，仿佛是生成出来的AI人像。

“欢迎来到白衣室。”屏幕上的女人微笑着说，“在这里，我们将用最高级别的赞美帮助您修复创伤，重建表达信心。”

鱼央盯着那张脸，呼吸明显急促，屏幕上的声音变得更柔和，却带着诡异的金属回声：“鱼央，你很棒，你的写作充满了天赋，你让很多人感到愉悦。”

鱼央猛地握紧拳，嘴唇抖动，似乎想反驳，但她忍住了。

“韩昙，你很温柔，你是最有耐心的倾听者，你的文字让人无比舒适。”

韩昙紧紧抓住座椅边缘，指节发白，额头渗出细汗。

“姜真，你是观察者中的佼佼者，你的记录极具价值，你的存在是本精神病院最大的礼物。”

姜真微微眯起眼，看向屏幕，心底升起一阵强烈的寒意。

赞美像是无声的鞭子，每一句都将她们被压抑的表达欲狠狠抽出，再用柔软的词汇重新包裹，让人窒息到失声，姜真知道，如果她现在开口反驳，就会被直接扣除语言额度，甚至可能被进一步降级。

她深呼吸，默默在脑内对白鸟说：“录下来。”

白鸟轻声回应：【已拍摄记录，请尽快填写文字美学。】

— 天使核（Angelcore）

图片描述：房间全白，墙上贴满你很棒、你是最特别的、谢谢你的付出的粉字条，病人被强制微笑。

文字美学：虚假的光照得太久，影子就会疯长。被迫自由，是对沉默最狡猾的切割。

韩昙终于忍不住，突然站起，大喊：“闭嘴——”

系统警报声瞬间响起，房间里闪过红光，韩昙被强制静音，声音在一半处被生生截断，嘴巴仍张着，却再发不出一丝声响，鱼央猛地抬头，盯着韩昙，眼中有一种恐惧中夹杂着愤怒的光芒。

姜真伸手按住鱼央的肩膀，示意她冷静，屏幕上的女人继续微笑，甚至更灿烂了几分：“非常好，韩昙，你的情绪是真诚的，这证明你的表达机制尚有待调优。感谢你的配合。”

韩昙瘫回座椅，泪水不断顺着脸颊流下，却无法再发声，姜真缓缓合上眼，脑内迅速记录这段过程，她忽然感觉，这一切都不再是单纯的语言实验或情绪核收集，而是一场被精密计算好的再教育。

当她再次睁眼，看到屏幕上的女人脸孔时，她忽然明白，那不是天使。

那是一个面具，背后藏着的是系统对温柔表达的彻底掠夺，姜真盯着那张无懈可击的笑脸，呼吸变得缓慢。这间白衣室里没有血，没有尖锐的金属器械，却比任何酷刑更让人绝望，它用最甜美的词，缓慢侵蚀每个人内心最后一丝抵抗。

鱼央的指尖已经抓破座椅的边缘，白色泡棉露出来，像被刮开的肉，软塌塌地卷着，她忽然低声说出了她今天被大家听到的第一句话：“我要走。”

姜真猛地看向她，眼底浮出一丝震惊，鱼央缓缓站起，她用一种超乎寻常的平静声音补了一句：“我不想再被夸了。”

这是她的第二句话，系统检测到异常，“白衣室”墙面出现几条细微的裂缝，灯光骤然闪烁，广播声也中断了一瞬，屏幕上的女人表情依旧，嘴唇却微微抽搐了一下，像卡带时的故障画面。

姜真看见，屏幕下角浮现一行红字：【情绪输出超标，准备执行安抚协议。】

她脑内白鸟的声音立刻响起：【警告，鱼央语言额度耗尽，风险指数提升！】

姜真一把抓住鱼央的手，却发现她的体温冷得可怕，像一具被冷藏过的标本。

“别动。”姜真低声说。

鱼央缓缓转头，看向姜真，眼中是一种无声的决绝。

“再见。”鱼央用尽最后一点权限，说出她第三句话。

然后她松开姜真的手，走向房间角落那扇几乎被白光覆盖的门，姜真试图拉住她，但鱼央的手指极快，按下了门旁的紧急开关，一阵刺目的白光冲天而起，房间内所有声音都被吸走，空气仿佛凝结成了水。

鱼央缓缓消失在那道白光里，她的轮廓渐渐化为白色流体，像被抹去的字迹，姜真想喊，却发不出声音，只能眼睁睁看着她的背影被完全吞噬，广播重新响起，声音温柔而轻快：

【感谢鱼央同学为精神病院的治疗升级贡献了真诚的情绪样本。她将前往更高维度的安抚空间，享受绝对平静的未来，让我们持续为她祈祷。】

姜真几乎要咬碎牙齿，韩昙的身体在椅子里无声地抽搐，她试图挣脱系统的无形约束，但连一丝呜咽都无法发出，姜真猛然站起，走到韩昙面前，伸手用力按住她的肩膀，直到她的颤抖减弱，眼神重新聚焦。

韩昙看着她，眼里溢出两行泪，慢慢摇头，姜真俯下身，贴近她的额头，用极低的声音说：“听我说，你现在不能用力挣扎，先保存住你最后的意识。别让他们拿走你的梦。”

韩昙缓缓闭上眼，睫毛还在抖，像风中的线，姜真转身，屏幕上的女人脸孔依旧，嘴角勾出更大的弧度。

“姜真，你还愿意接受系统的赞美吗？”那张脸用极柔软的音调问。

姜真抬头，喉咙干涩得发疼，几乎连呼吸都被系统夺走。

她盯着屏幕，缓缓开口，用她今天的第一句话：

“不。”

整个房间陷入一瞬的静止，所有白光微微晃动，就连墙上的大字都像被打乱了顺序。

屏幕上的笑脸终于停止微笑，脸上裂开一道细纹，露出后面模糊的故障色块。

“姜真，请重新考虑。你不想成为下一个安抚对象吧？”女人的声音带着细微的电流波动，变得僵硬，姜真深吸一口气，抬高了声音，说出第二句话：“我宁可被删除，也不接受虚假的赞美。”