卡斯从副驾驶座侧过身，见婉清盯着街角面包房蒸腾的热气出神，微笑着介绍：“这家店自19世纪营业至今，法棍依旧沿用古法石窑烘烤。”话音未落，婉清已轻声念出橱窗上的手写招牌：“‘Le Grenier à Pain’，‘面包谷仓’，1872年创立……”她忽而捂住嘴，眼底泛起羞涩的笑意，“抱歉，备课时总忍不住研究巴黎老字号的故事。”

当车子驶入塞纳河畔，卢卡斯刚要开口介绍对岸建筑，婉清已先一步开口：“那是奥赛博物馆，由旧火车站改建而成，莫奈的睡莲厅就在二楼北侧。”她的声音微微发颤，指尖轻抚过车窗，“给学生讲了无数次印象派的光影，可教科书上的铅字，终究比不上夕阳给钟楼镀上金边的震撼。”

车子拐进七区狭窄的石板路，亚瑟突然踩下刹车。婉清顺着他手指的方向望去，圣日耳曼大道转角处的莎士比亚书店灯火通明，橱窗里陈列着海明威的旧书。“1922年乔伊斯在这里完成《尤利西斯》……”她的声音突然哽住，伸手按住胸口，“课堂上读了二十多年‘如果我不再爱你，巴黎将失去意义’，原来站在这里，连风里都飘着诗句。”

海天悄悄握住母亲颤抖的手，却见婉清突然转头，泪光闪烁却笑意灿烂：“当年在图书馆翻阅旧报纸，看到1950年第一批中国留学生走进东方语言文化学院，我就想——”她深吸一口气，望向车窗外渐次浮现的学院大门，“今天，我终于能把课本里的地图，走成脚下真实的路了。”

我轻声对海天说：“看到没有，你妈一碰上法语和西班牙语相关的事物，那知性优雅高贵就全来了。”婉清嗔怪地瞥了我一眼，又急忙转头望向窗外，生怕错过任何一处风景。卢卡斯望着婉清发亮的眼睛，轻声让亚瑟放慢车速。学院的铸铁雕花大门缓缓开启，老梧桐树枝桠间垂落的冰棱，折射出细碎的光。“苏教授的办公室在顶楼，推开窗能俯瞰整个拉丁区。”卢卡斯的声音满是敬意，又看向婉清，“学院图书馆收藏着许多民国时期的法语典籍，或许能让您找到熟悉的印记。”

婉清仰头望着主楼高耸的廊柱，手指无意识摩挲着车窗边缘。那些曾在教案里反复描摹的巴洛克浮雕，此刻正真实地承接着冬日的雪粒。当海天轻轻揽住她的肩膀，她忽然轻笑出声：“从前读《追忆似水年华》，总想象玛德琳蛋糕的滋味。”她转头看向我，眼中映着学院暖黄的灯光，“现在倒是能天天路过那家最正宗的糕点铺了。”

车子拐进铺满碎石的小径，暮色中，两盏崭新的红灯笼在铸铁门上轻轻摇晃，烫金隶书书写的“欢迎”二字在光晕中熠熠生辉。婉清猛地抓住海天的手臂，车窗上倒映的灯火与她眼中的惊喜一同跃动——铁艺栏杆缠绕的藤蔓间垂着鲜红的中国结，二楼露台悬挂的铜钱挂饰，在寒风中叮咚作响，仿佛奏响跨越万里的欢迎曲。

亚瑟突然猛踩刹车，手指前方，眼中闪烁着兴奋的光芒：“到啦！我爸带着工人足足刷了三遍桐油，就为了让你们住得舒心！”大门缓缓推开，两位银发老人披着厚实的羊毛披肩，静静立在台阶之上。那位身形高大的长者，满脸浓密的胡须已由记忆中的金色褪成银白，红润的脸庞上爬满岁月的纹路，可眼中那抹如孩童般的灵动与快活，却分毫未减。身旁的妇人，曾经苗条的身姿如今添了几分富态，眉眼间晕染着温和慈祥的笑意。

两位老人望见我们，即刻迈步走下台阶，步伐虽缓，却难掩急切。高个子长者大步上前，紧紧握住我的手，脸上绽放出调皮的笑容，声音爽朗如钟：“苏教授，可算把你们盼来了！我就是当年那个‘强盗叔叔’大胡子杜蒙！”他笑着朝身旁示意，“这位啊，就是我‘抢’来的宝贝夫人。至于身后那两位去机场接你们的，便是当年躺在婴儿车里的‘小强盗’，还有他的‘小小强盗’儿子！”

诙谐的话语如同一颗欢乐的石子，投入平静的湖面，激起阵阵笑声涟漪。婉清脸颊泛起红晕，眉眼弯弯：“那时年纪小，说话不知深浅。如今见杜蒙叔叔身体硬朗、精神矍铄，我们打心底里欢喜。”

老杜蒙听后，仰头大笑，笑声震落了檐角的积雪。他一手拉住我，一手拉住婉清，细细打量着，目光满是感慨：“时光飞逝啊！当年四五岁的小娃娃，如今都年过半百了。可这眉眼间的神韵，还真有你们父母当年的风采。想当年，我们跟着林教授夫妇拜访竹吟居，苏老先生用正宗碧螺春招待我们，那茶香，至今还萦绕在舌尖。万万没想到，半世纪后，我竟能在故乡招待故人之子，这可真是天大的缘分！”

老杜蒙的笑声渐歇，目光突然定格在海天身上。他微微眯起眼睛，眼中的笑意化作滚烫的热流，布满皱纹的脸庞因激动而微微泛红。那双骨节分明的大手松开婉清，像在触碰一件稀世珍宝般，轻轻搭在海天的肩头。

“这一位！”老人声音陡然拔高，带着不容置疑的肯定与惊喜，“必定就是你们的儿子，那位救下我孙子性命的北大中文系第一才子——章海天吧！”他转头朝亚瑟眨了眨眼，又猛地拍了拍海天的后背，“这小子在信里可没少念叨你！，关于你的传奇故事能说一火车皮，今日一见——”苍老的手掌沿着海天挺拔的脊背缓缓滑下，又猛地用力拍了拍他的后腰，“好小子！这玉树临风的模样，巴黎那些捧着诗集的姑娘，怕是要为你醉倒在塞纳河畔喽！”

“可不是！”杜蒙夫人轻轻握住海天的手，目光中满是欣赏，笑意从眼角一直漾到眉梢，“瞧瞧这挺拔的身形，既有东方水墨画里玉树临风的清雅，又透着西方雕塑般刚劲的美感！这轮廓分明的下颌线条，硬朗得如同卢浮宫廊柱的浮雕，镌刻着古典的庄重；可一笑起来，又比普罗旺斯盛夏的阳光更灿烂鲜活。尤其这双眼睛太奇妙了，像塞纳河的粼粼星光坠入西湖的浩渺烟波，盛满星河的璀璨，流转的暖意却能融化阿尔卑斯山巅的积雪。这气质，简直是从《论语》竹简里走出来的文人，骨子里却藏着《神曲》般的浪漫！这般才貌，分明是东西方审美精华的完美融合！”

老杜蒙爽朗的笑声震落檐角积雪，他一把搂住老伴肩膀，冲苏文夫妇挤眉弄眼：“依我看呐，你们这次带儿子来巴黎，等回去时，非得添个金发碧眼的洋媳妇不可！咱们巴黎的姑娘们，平日里眼界可高得很，可要是见了海天这样既有东方温润底蕴，又具国际视野的才俊，还不跟蜜蜂见了漫山遍野的薰衣草似的，成群结队地追过来？到时候，挑媳妇可得费番功夫喽！”

老杜蒙的话音刚落，婉清握着羊毛披肩的手指骤然收紧，先前因巴黎最初的美好印象印象泛起的红晕瞬间褪尽，苍白的唇瓣微微发颤。她下意识往海天身边挪了半步，目光中盛满担忧，似乎已经看见儿子被金发姑娘牵着手漫步塞纳河畔的幻影。

海天却似青松立雪般沉稳，眉眼间笑意温和从容。他不着痕迹地将母亲微微发凉的手拢进掌心，用拇指轻轻摩挲她手背上的纹路，无声安抚着那份焦灼。随后，他挺直脊背，黑曜石般深邃明亮的眼眸谦逊地低垂，语调清润如潺潺溪流：“杜蒙先生谬赞了，巴黎街头随便一位捧着诗集的姑娘，都浸着卢浮宫千年的艺术气韵，我这点浅陋学识，不过是协和广场喷泉溅起的一滴水珠。”他抬起头时，目光温和地扫过众人，“这次来巴黎，本就是想在不同文化的土壤里扎根生长。若能结识有趣的灵魂，自然是人生幸事，但感情就像勃艮第的红酒，急不得、催不得，得等岁月慢慢酝酿。”说到这儿，他突然调皮地朝亚瑟扬了扬眉，“倒是亚瑟，这北京话比我还地道。依我看，没准先给您领个北京姑娘回来，让您尝尝正宗的炸酱面！”

这番话如春风拂面，逗得众人忍俊不禁。亚瑟涨红着脸扑过来作势要打，老杜蒙笑得直拍大腿。婉清紧绷的肩膀也终于放松下来，偷偷朝儿子投去欣慰的目光。

“行了！”卢卡斯先生笑着走过来，拍了拍老杜蒙的肩膀：“爸，妈，行李都安置好了，快带苏教授一家看看新家吧！”

老杜蒙立刻来了精神，大步跨上前，布满皱纹的大手重重拍在我的肩头：“苏教授，快随我来！这房子可是盼星星盼月亮，总算等到主人了！”他的笑声裹挟着温热的气息，在冷冽的空气里凝成白雾，瞬间驱散了旅途的疲惫。

踏上由洁白大理石铺就的台阶时，我听见婉清轻轻吸气的声音。深褐色的橡木大门上，暗红的中国结在寒风中轻晃，与门楣上精美的鸢尾花纹雕饰相映成趣。老杜蒙像展示珍宝般转动铜制门把，吱呀声中，混合着薰衣草与檀香的暖雾扑面而来——客厅穹顶垂下的巴洛克水晶吊灯，正将光斑碎金般洒在波斯地毯中央的中式红木茶桌上。青瓷花瓶里斜插着几支干枯的玫瑰，花瓣边缘泛着岁月沉淀的酒红，而一旁竹制屏风上的水墨山水，正与墙上梵高《向日葵》的复刻版画遥遥相望，恍若东西方艺术在此刻悄然对话。杜蒙夫人笑意盈盈地抚过屏风：“亚瑟说你们最爱在竹吟居的茶室品茶谈诗，所以特意把客厅改成了半会客半休憩的模样。”她指尖轻点茶桌，“这张八仙桌可是从唐人街古董店淘来的，听说有上百年历史了。”我望着桌面细密的木纹，恍惚看见无数个在竹吟居与友人对谈的夜晚，此刻竟在万里之外重现。

“瞧这电话！”老杜蒙突然指着墙角的胡桃木几，锃亮的旋转拨号电话机静静立在青瓷摆件旁，“特意装了国际长途，以后往北京打，就像在胡同口唠家常！”我盯着那部泛着金属冷光的电话，想起在竹吟居时，若要联系远方亲友，得顶着寒风步行半小时去邮局排队，此刻却能在异国他乡的客厅里，随时听见故土的声音。

穿过铺着复古花砖的走廊，厨房蒸腾的暖意裹挟着黄油与香料的气息扑面而来。老式铸铁灶台上，铜制奶锅与中式铁锅并排吐着白雾，像两位跨越国界的老友。当亚瑟拉开雕花橱柜，婉清突然捂住嘴，睫毛剧烈颤动——青花瓷碗与法式银质餐具层叠交错，乌木筷子搭在竹蒸笼上，雕花黄油刀斜倚在旁，恍若东西方饮食文化在此无声对话。靠墙的操作台下方，光滑的枣木面板与擀面杖静静相依，表面还残留着几道细微的面粉痕迹，仿佛在无声诉说着即将到来的烟火盛宴。而最底层暗格里，中国的花椒八角整齐列队，桂皮在玻璃罐中泛着琥珀色光晕，仿佛封存着故乡的月光。

冰箱门开启的瞬间，婉清眼眶瞬间通红。法式奶酪火腿旁，新鲜的白菜、香菇和猪肉码放整齐，酱油、醋、蚝油、料酒等调料瓶列队而立，连青花瓷瓶里凝固的香油都泛着熟悉的光泽。在冰箱角落，一罐腊八蒜静静沉睡，淡绿色蒜瓣在醋汁里若隐若现，宛如冬日里最温柔的惊喜。

婉清颤抖着双手捧起那罐腊八蒜，声音哽咽：“这……你们是怎么做到的？”

“腊八蒜是拜托十三区老北京面馆老板腌的，足足等了二十一天。”亚瑟挠着后脑勺笑道，“酱油也是从他那儿淘来的。不过校外新开了家日本杂货店，酱油、大酱、芝麻酱这些竹吟居常用的调料都有，还有日本豆腐，明天带你们去。往后缺啥，走着就能补货。”

婉清咬住嘴唇，指甲几乎掐进掌心。海天走上前，轻轻接过腊八蒜放回冰箱，喉结滚动了两下，声音沙哑：“妈，今年春节包饺子，有面板、擀面杖，再配上这口腊八蒜，跟在家过年没啥两样了。”窗外的雪簌簌落下，厨房里的温度却愈发热烈，蒸腾的热气模糊了玻璃，也模糊了几人泛红的眼眶。

“带你们看看卫生间！”杜蒙夫人热情地推开一扇门，暖黄的灯光下，洁白的坐式抽水马桶旁立着造型优雅的黄铜水龙头，玻璃隔断的淋浴间里，银色的热水器闪烁着指示灯。“听说中国还少见这样的设备，”她笑着解释，“特意装了恒温系统，冬天洗澡也不怕着凉。”

红丝绒地毯吞没了脚步声，老杜蒙在旋转楼梯的铜制雕花扶手上轻叩两下，忽然驻足：“苏教授，这书房可得重点瞧瞧！”雕花木门吱呀洞开的瞬间，墨香裹挟着陈年皮革的醇厚气息扑面而来，恍若打开一座沉睡的知识宝匣。整面胡桃木书架宛如列队的士兵，琳琅满目的法文典籍间，《昭明文选》法译本的烫银书名在暖光下流转，最新一期《巴黎评论》斜倚在雕花书桌上，折角处夹着的便签字迹张扬：“给爱书人——亚瑟”。

案头一方的砚台泛着青玉般的柔光，三支狼毫笔浸在青花瓷笔洗里，笔尖犹凝着未干的墨色。熟宣与洒金红纸在镇纸下压出整齐的折痕，边角微微卷起，仿佛在无声呼唤着墨痕的降临。

“找这些文房四宝可不容易。”卢卡斯轻轻抚过红纸，指尖带起细碎的金粉，“写春联、描福字，甚至剪窗花，这些材料都绰绰有余。”他望着扑向书架、眼睛发亮的婉清，又瞥见捧着杂志爱不释手的海天，忽然掏出三张烫金卡片。卡片边缘嵌着细密的暗纹，在光线下流转出图书馆穹顶的浮雕图案，“苏教授一家若是想看更珍贵的典籍，凭这三张通