行证，国家图书馆的古籍善本区随时为你们敞开。”

隔壁的健身房里，落地镜映着椭圆机与哑铃架，深褐色的皮革瑜伽垫卷放在角落。“知道你们平时爱锻炼，”老杜蒙指着墙上的中国结挂饰，“特意让工人把原本的储物间改了，窗边还能看见花园的雪景。”他望向窗外，呼出的白雾在玻璃上凝成霜花，“现在冰天雪地，除了白茫茫一片啥都看不见，但等到春暖花开的时候，玉兰、蔷薇都会冒头，喷泉也会重新喷水，到时候推开窗就是满院子的花香。”

亚瑟顺着他的目光看向花园，三辆自行车整齐停放在木质车棚下，金属车架在雪光里泛着冷冽的光。“祖父祖母把他们的自行车留给了你们，”他指着其中一辆复古样式的横梁车对我们说，“还有我那辆旧山地车，骑上它们，去校园角落的咖啡馆，或是附近的商场超市都方便。天气好的时候，沿着塞纳河畔慢慢骑，连风里都是刚烤好的可颂香。”

当另一扇门吱呀推开时，海天的指尖微微发颤，喉结在紧绷的脖颈间滚动了一下。扑面而来的亚麻布气息混着松节油的清冽，将他钉在原地——朝南的整面落地窗把巴黎的天空剪裁成天然画布，未开封的亚麻布斜倚在画架上，像等待唤醒的沉睡者。调色盘里干涸的颜料龟裂出独特纹路，仿佛凝固的艺术心跳，墙角陶罐里林立的画笔如同整装待发的士兵，细笔勾勒，刮刀泼墨，全在这方寸之间。最让他呼吸停滞的，是窗台小桌上那幅巴黎地图，彩笔标注的蒙马特高地、塞纳河畔星罗棋布，每张便签上歪斜的中文跃动着鲜活的温度：“这里的夕阳像打翻的橘子酱！”

“这是专门给你打造的画室。”亚瑟的手掌重重拍在画架上，震落几粒松节油凝成的结晶，“知道你什么画都能驾驭，丙烯、水彩、油画颜料管够！要是想写生就告诉我，我知道哪里有最美的风景。”

海天的指尖抚过油画刀冰凉的刃面，金属的凉意顺着血脉漫上心脏。他垂眸望着自己在调色盘上投下的细碎阴影，喉间溢出一声极轻的叹息：“人生中第一间专属于我的画室，竟在异国他乡的风雪里觅得，被这样妥帖的心意填满。原来这世间最珍贵的画作，早已在不经意间，被真诚的心意绘成。”

我和婉清的卧室里，鹅黄色的壁灯将丝绒窗帘染成蜜糖色。雕花大床上铺着苏绣牡丹纹样的缎面被，针脚细密处藏着金线勾勒的花蕊，在暖光下若隐若现。床头柜上摆着竹吟居同款的青瓷台灯，灯罩边缘还留着细微的冰裂纹。

“这被子可费了好些周折。”杜蒙夫人轻轻展开被角，指尖拂过牡丹花瓣的纹路，“上个月十三区的中法商会办年货展，我在一家老裁缝的摊位上瞧见它。那老师傅祖籍苏州，说这是他去年回国时，特意从镇湖绣娘手里收的压箱底货。”她笑着指向窗台上的檀木盒，“连熏香都是他送的，说是用太湖畔的桂花和茉莉窨制的，想着你们闻着能睡得踏实。”

指尖触到柔软的绸缎，熟悉的清甜气息漫入鼻腔。窗外飘着细雪，而被面上的金线牡丹，正静静绽放着跨越千里的暖意。

最后推开的雕花木门后，暖意裹着松木香汹涌而出。壁炉里噼啪作响的火焰跃动着橘色光晕，将胡桃木床铺上蓝白条纹的粗布床罩染成流动的银河。枕边那本烫金封面的《巴黎写生手册》微微翻开，露出夹在其中的蒙马特高地速写，铅笔线条似乎还带着未干的痕迹。

海天的脚步突然顿住，目光落在壁炉旁的原木吉他斜倚在皮质琴架上。深棕色的琴身泛着温润的包浆，金属旋钮在火光中折射出细碎的光斑。亚瑟几乎是扑过去抱起吉他，琴弦震颤着发出清越的共鸣：“马丁D-28，1962年产的老古董！我跑遍了巴黎所有二手乐器行才淘到的，惊喜不惊喜？”

当吉他沉甸甸的重量落在掌心，海天的指尖触到琴颈上凹陷的岁月纹路，那里似乎还留着无数琴师按弦的温度。他喉结剧烈滚动，眼眶瞬间泛起红雾，连睫毛都在微微发颤。随意拨弄琴弦的刹那，《茉莉花》的旋律如清泉般流淌而出，某个音符突然走调，他慌忙用指腹按住琴弦，却发现泪水已经滴落在琴身，晕开深色的痕迹。

“哇！”亚瑟后仰着身子靠在壁炉边，眼神亮晶晶地盯着海天，脸上浮起沉醉的笑意，仿佛已经看到了某个浪漫的画面，“太美了！海天，你这要是往校园里的梧桐树下一坐，或者塞纳河边的长椅上这么一靠，随手弹上两曲……”说到这儿，他闭上眼睛，双臂舒展着比划出一个大圈，声音拖得悠长，“女孩子们不得成群结队——”

“打住！打住！”卢卡斯余光瞥见婉清攥着衣角的手指微微发白，立刻瞪了亚瑟一眼，随后转向我，脸上的严肃瞬间化作温和：“苏教授，为布置这个家，我们筹备了大半年。巴黎与毕竟不是北京，有些物件购置不易，我们跑遍十三区的华人商铺才置办齐全。”他抬手轻抚壁炉上的雕花，目光扫过房间每一处细节，“希望你们踏入家门，便能感受到家的温暖。若还有需要添置的物品，或是深夜想饮家乡茶，尽管开口。我们两家仅隔一条小径，往来十分便捷。”

我眼眶发热，喉头似被温热的潮水漫过，望向卢卡斯的目光满是动容：“卢卡斯先生，这份情谊重若千钧。推开家门的每一步，都似踏在你们诚挚心意铺就的长路上。从古籍旁的狼毫笔，到冰箱角落的腊八蒜，细微之处皆是思量，方寸之间尽藏深情。”我深吸一口气，声音微微发颤，“作为教育工作者，我常与学生探讨文化的温度，今日方知，最动人的文化交融，恰藏在这般跨越国界、超越语言的真心相待里。往后巴黎的寒夜，我们心中自有团永不熄灭的炉火，那是杜蒙家给予的温暖。”

婉清眼眶泛红，指尖轻轻抚过餐桌上青花瓷碗与法式银餐具交错的纹路，喉咙发紧得几乎说不出话。深吸一口气，她抬头望向卢卡斯，睫毛还沾着细碎水光：“Mon Dieu（我的天）！卢卡斯先生，这哪是布置房间，分明是把塞纳河的浪漫和竹吟居的烟火，都揉进了每个角落！”她望向墙角那部泛着金属冷光的旋转拨号电话机，声音微微发颤，“您看这能直连北京的电话，旁边还摆着中式雕花台灯，就像一场意料之外的法式邂逅——这种混搭的诗意，比我在课堂上讲的任何文学桥段都动人！”

她转身看向走廊里目那方波斯地毯与中式宫灯的奇妙组合上，眼角泛起笑意：“记得福楼拜说‘艺术广大之极，足以占据一个人’，可我觉得，今晚这屋子的温度，才真正占据了我的心。往后在巴黎的每个清晨，用中式茶点配法棍，用法语聊着胡同旧事，这日子啊，怕是要把乡愁都酿成甜的了！”

海天握着吉他的手指微微发颤，喉结上下滚动了两下，才终于找回自己的声音。他低头凝视着琴弦上晕开的泪痕，又抬眼望向走廊里交织的中西景致，唇角扬起一抹既酸涩又温暖的笑：“以前总在书里读到‘他乡遇故知’，却没想过会以这样的方式，在巴黎的风雪里遇见‘第二个家’。”他轻轻拨弄琴弦，几个清亮的音符流淌而出，与宫灯在地毯上投下的光影一同跃动，“这把1962年的吉他，到如今快三十年了，音色里藏着岁月的故事 ，就像这条走廊，西式地毯承接过无数双巴黎的脚步，中式宫灯却依然守着故土的月光。”他深吸一口气，声音带着少年般的热忱，“往后我要用画笔记录下这里的每一寸光影，用琴声奏出这些跨越国界的温柔，让巴黎的风，也能听见竹吟居的故事。”

亚瑟张着嘴巴，一脸呆滞地听完众人的话，忽然像被踩了尾巴的猫似的跳起来，一边挥舞着手臂，一边用带着京腔的汉语咋呼：“我的老天爷！你们这一家子说起话来跟唱诗剧似的！我这脑袋瓜子都要被你们的好词儿撑爆了！这要是一年多前我听着这些话，保准两眼一抹黑！现在我妈要是在这里，也怕是得迷糊成巴黎铁塔的倒影！”他突然眼睛一亮，猛地转身拽住父亲的胳膊，“爸！我妈这时候晚饭该做好了吧？可别让苏老师一家饿着肚子抒情，还是赶紧请人家吃饭吧！”

我愣在原地，下意识与婉清对视一眼，眼中满是诧异：“原来你们还特意准备了晚饭？”话音刚落，胃里突然传来一阵轻微的蠕动，像是被亚瑟话语里的热乎劲儿唤醒了食欲。我望着卢卡斯真诚的目光，不自觉地笑了：“这已经够麻烦你们一家的了，怎好意思再叨扰一顿晚饭？”嘴上虽推辞着，语气却不自觉地软下来，目光望向不远处那栋亮着暖黄色灯光的屋子，仿佛已经闻到混合着黄油与香料的气息，与记忆里竹吟居的烟火气奇妙交融，令人既感动又期待。

老杜蒙突然爆发出一阵爽朗的笑声：“苏教授！瞧瞧你们这推辞的架势，跟我年轻时候在北京胡同里抢着付酒钱似的！”他伸出粗粝的手掌比画着，眉飞色舞道，“算算时辰，你们今天天不亮就起床了吧？这一路从北京到巴黎，舟车劳顿快二十个小时，搁现在怕是北京时间半夜一点了！”见我神色微动，眉头不自觉地拧起，老杜蒙突然重重一拍我的肩膀，笑出满脸的褶皱：“哎哟！我懂你这眼神了！是不是想起亚瑟说的那些半生不熟的牛排？放心！今晚餐桌上肯定没有这些东西，我们也没做满桌子的菜，都是简单实惠的中式食物！至于正不正宗——”他大手一挥，指了指隔壁亮着暖黄色灯光的屋子，“待会儿就等你们这些行家来掌掌眼！”

老杜蒙这番话，像把钥匙“咔嗒”一声打开了我们的馋虫。我和婉清、海天交换了个眼神，婉清眼里亮晶晶的，海天也抿着嘴笑，三人默契地微微颔首。我转头望向卢卡斯，语气里带着释然的笑意：“卢卡斯先生，杜蒙老先生这番话说到我们心坎里了。既然如此，我们就恭敬不如从命了。”话音刚落，肚子适时地发出一声轻响，惹得众人又笑作一团，寒意仿佛都被这热络的气氛驱散了。

在卢卡斯的带领下，我们穿过铺着鹅卵石的小径，不到十米便来到另一座赭红色砖墙的寓所。铁艺雕花大门半掩着，暖黄的灯光从门缝里流淌出来。卢卡斯夫人早踮着脚候在门口，她裹着印满鸢尾花的围裙，矮矮的身形在光影里像颗圆滚滚的栗子。见到我们走近，她突然举起戴着隔热手套的手挥舞，咧开的嘴角几乎要碰到耳际：“快、快进来！热乎菜要变‘冷、冷艺术’啦！”

她发音时舌尖总在齿间打转，像初学汉语的孩童般笨拙，却在说到“冷艺术”时狡黠地眨眨眼，露出两颗俏皮的虎牙。不等我们寒暄，她已经拽着婉清的手腕往屋里带，围裙口袋里还露出半截中国结流苏，随着她蹦跳的步伐轻轻摇晃：“亚瑟天天念叨你们。我偷偷学做了神秘大餐！不过——”她突然刹住脚步，转身时围裙上的法棍图案跟着晃悠，“我放调料时像毕加索画画，只盼着惊喜，不要变成惊吓才好！”

她连拉带拽把我们领进餐厅，暖橘色吊灯下，原木餐桌上的白瓷大碗格外醒目。刚一瞥见碗里堆成小山的筋道面条，浇着油亮红褐、裹着肥瘦相间肉丁的炸酱，我们三人齐刷刷瞪大了眼睛——翡翠般的黄瓜丝、嫩黄的豆芽、雪白的白菜帮整整齐齐码在盘边，青瓷碟里的腊八蒜泛着幽幽的碧色，就连一旁搭着的骨瓷汤碗，都盛着撒满葱花的虾皮紫菜汤，热气裹着熟悉的香味直往鼻腔里钻。

婉清猛地捂住嘴，眼眶瞬间涨满泪水，连睫毛都在微微颤抖。她三步并作两步冲上前，手指悬在碗面上方迟迟不敢落下，声音哽咽得断断续续：“这、这也太地道了……面条根根利落不坨，炸酱熬得油亮喷香，连配菜都这么讲究……”说着说着，她突然破涕为笑，转头望向卢卡斯夫人时，眼神里满是惊叹，“您该不会偷偷去北京胡同里拜师学艺了吧？”

我深吸一口气，鼻腔里全是故土的味道，胸腔像是被暖流填满。海天默默拿起筷子，喉结滚动了两下，声音有些发闷：“在巴黎看见这碗炸酱面，比我画出最满意的画还高兴。”他挑起一筷子面条，酱汁裹着配菜在灯下泛着诱人的光，“就着这碗面，乡愁都能压下去大半。”

亚瑟笑得直拍大腿，眼角都挤出了泪花：“我妈为了这碗炸酱面，折腾大半年，总算把炸酱、配菜和紫菜汤琢磨透了！”他伸手戳了戳碗里根根劲道的面条，挤眉弄眼道，“唯独这抻面，她试了二十几次，不是断成疙瘩就是黏成面团！最后没办法，昨天专门坐一个小时地铁，跑到十三区那家老北京面馆‘拜师’，好说歹说才让人家帮忙做了两斤手擀面！”说罢，他举起筷子在半空画了个圈，“不过您几位瞧瞧，这炸酱的色泽、配菜的讲究，是不是有咱竹吟居里的味儿？”

卢卡斯微笑着，目光温柔地看向妻子，抬手轻轻拍了拍她的肩膀，郑重说道：“亚瑟常提起，在竹吟居时，你们一家人围坐在一起吃饺子的温馨场景。为此，我们早早备好了擀面杖与面粉，全家人都摩拳擦掌，准备以最拿手的包饺子手艺迎接你们——无论是捏褶、造型，我们都颇有心得。”他侧头朝老杜蒙投去敬意的目光，老绅士正端着