塞纳河畔的暮色如同被揉碎的铁锈红，顺着彩绘玻璃的纹路缓缓流淌，在深褐色胡桃木地面上织出一片斑驳。阶梯教室里经久不息的掌声终于落下，可此起彼伏的惊叹声仍像塞纳河的浪花，一阵又一阵拍打着每个人的心。这场跨越万里精心筹备的文化盛宴，以远超预期的热烈，终于在巴黎学术殿堂绽放出璀璨的光芒。
当最后一道掌声消散，我瞥见海天被如潮的学生挤到墙角。日本语系的学生举着从唐人街古董店淘来的狼毫笔，在人群外不住踮脚，用生硬却热切的中文喊着：“章先生！书法展示千万不能食言！”人群中，扎着双马尾的女生护着怀中的洒金宣纸，纸角已经被挤得发皱，那是她特意为目睹书法风采准备的。
贵宾席上，中国使馆文化参赞快步迎上来，镜片后的眼睛闪着兴奋的光芒：“苏教授，这堂课堪称文化传播的教科书！将存在主义与‘天人合一’的跨界阐释，配合双重视觉艺术的现场演绎，连我这个外行人都看得热血沸腾！”他翻开皮质笔记本，上面密密麻麻记录着课程亮点，“使馆计划以这堂课为蓝本，在巴黎市政厅举办系列文化沙龙，务必请二位担任主讲！”
巴黎汉学家雷诺教授颤抖着嘴唇，白发在黄铜吊灯下微微发亮：“我钻研中国诗学四十年，今天才算真正摸到‘意境’的门道。”他枯瘦的手指轻轻抚过海天留在黑板上的粉笔山水，“这样把学术讲活，与艺术融合的课，是塞纳河畔最美的文化交响！”
突然，人群中传来翡翠扳指急切的叩击声。皮埃尔主任涨红着脸从人堆里挤出来，西装领口歪斜却难掩兴奋：“快来看！”他拽着我们挤到讲台边，只见学生们自发举起相机，将海天和他即兴创作的水彩画围在中央。明灭交错的闪光里，画中燃烧的落日仿佛要冲破纸面。后排几个男生举着笨重的摄像机，镜头上的红色指示灯亮着——这是学院新买的设备，此刻正记录着这场文化狂欢。
待人群稍稍安定，海天从画筒中抽出裹着棉绸的长卷，工笔画特有的熟宣纸质地在昏黄灯光下泛着柔和的光泽。他微微俯身，修长的手指捏着画轴两端，手腕轻转间，“明月松间照，清泉石上流”的图景如月光般倾泻开来，松针仿佛还凝着苏州园林拂晓的露珠。而那幅尚未干透的油画仍静置在画架上，表面覆着防尘布。海天抱歉地看向众人：“这幅油画还需些时日才能完全干燥固定，待它真正完成，想必会与工笔画形成更奇妙的对话。”说罢，他将工笔画轻轻递向皮埃尔主任，“这两幅画便赠予学院，也算是中法文化交流的小小见证。”
暮色完全漫过教室时，我才注意到角落那两台静静运转的摄像机。皮埃尔主任狡黠地眨眼，镜片后的目光闪着得意：“从策划这堂课起，我就知道它会载入学院史册！等录像送到欧洲各汉学机构，整个巴黎都会听见东方语言学院的中国声音！”
话音未落，婉清忽然指着窗外轻呼。顺着她的目光望去，只见暮色中的塞纳河上，一艘装饰着红灯笼的游船正缓缓驶过。甲板上，华人同胞们将鞭炮悬挂在桅杆，点点火星迸溅，爆竹声虽隔着层层街区与河面，却仍像顽皮的精灵，顺着塞纳河的河道蜿蜒飘来。那跳跃的声响混着教室残留的墨香，为巴黎的冬夜注入一抹灵动的东方韵律。
海天望着河面上的热闹景象，眼眸泛起微光，忽地笑道：“打小儿在山塘街住，开门就是河。小时候过年，那爆竹声啊，就像顺着河水淌，从这头响到那头。”他的声音浸着怀念，可目光一转，又被眼前塞纳河畔的景象吸引，“真没想到，在巴黎这塞纳河边，也能寻到这般熟悉的年味。”
一阵悠扬的手风琴声从街头飘进教室，和着塞纳河的水波声，与室内此起彼伏的交谈声交织成曲。那熟悉的旋律似乎是《在巴黎的天空下》，却又混着些中国小调的婉转，正如同眼前中西交融的场景，和谐又奇妙。街边的路灯次第亮起，暖黄色的光洒在河面，映得游船的灯笼愈发鲜艳，也为这场文化交流的初章，添上了一层朦胧而温暖的滤镜。
直到教室的人群渐渐散净，我才发现在贵宾席上，居然还有一个年近古稀的老者留在那里。他身形瘦削，脊背微微弯曲，仿佛承载着岁月的厚重。身着一件略显陈旧的粗呢外套，纹理间藏着时光的褶皱，内搭一件洗得泛白的衬衫，领口微微敞开，透出几分随性。他的头发稀疏且花白，在灯光下显得有些黯淡，似是被岁月的霜雪浸染。脸上刻满了深深浅浅的皱纹，如同一幅古老的地图，记录着往昔的风雨历程。那深陷的眼窝中，一双眼睛却依然明亮，目光沉静深邃，似藏着无尽的思索与洞察。高挺却略显沧桑的鼻梁下，嘴唇紧闭，线条坚毅，透露出一种历经世事的沉稳与内敛。
看到我诧异的目光，老者微微欠身，脸上浮现出温和的笑意。他缓缓起身，步伐虽有些迟缓，却不失稳重。走到我面前，他伸出一只略显干枯却温暖的手，声音低沉而有力：“苏教授，久仰大名。五年前我访华，不巧您赴美讲学，遗憾缘悭一面。今日有幸得见您课堂上的风采，从教三十余载，这般精彩绝伦、直击人心的文化交融之课，我还是头一回见。”
正说着，皮埃尔主任快步走了过来，脸上洋溢着热情的笑容，抬手做了个介绍的手势，用洪亮的声音说：“苏教授，这位就是法兰西学院的汉学教授，大名鼎鼎的汉学家、历史学家、社会学家谢和耐先生。”
我和海天瞬间怔住，对视时眼底都翻涌着惊涛骇浪。在国际汉学界，谢和耐先生的名字早已镌刻成一座丰碑——执掌法国汉学研究近三十年，他的著作如同连通东西方文明的桥梁，从敦煌残卷的考据到宋代社会的解构，每个领域都留下了开拓性的足迹。此刻望着眼前这位身形清瘦的老者，恍然惊觉那些泛黄书页上的铅字，竟与现实中温和微笑的面容重叠。
我下意识挺直脊背，掌心沁着薄汗却仍用力握住他的手，声音因激动而微微发颤：“谢和耐先生！您的《中国社会史》《蒙元入侵前夜的中国日常生活》是我案头的必读书目，那些对宋代市民生活的细腻还原，对中国哲学思维的深刻剖析，至今仍是启发我研究的明灯。真不敢相信能在巴黎的课堂上见到您，更没想到您竟全程聆听！您的学术成就不仅是汉学界的瑰宝，更是我们这代学者前行的方向标！”
海天平日沉静如水的眸子里也泛起罕见的涟漪。他深吸一口气，缓步上前时皮鞋与地板相触的声响都比往常重了几分。“谢和耐先生，久仰您的大名。”他的声线依旧平稳，却不自觉地放慢了语速，修长的手指无意识地摩挲着西装袖口，“在北大整理您《中国社会史》的法译汉版本时，那些对唐宋商业变革的独到见解，常让我在图书馆待到闭馆。”他微微颔首，唇角扬起的弧度带着克制的敬意，“能得到您的关注，是对我们最大的鼓励。”说罢，他笔直的脊背弯成谦逊的弧度，垂落的额发遮住了眼底尚未平复的波澜。
谢和耐先生微微颔首，银丝眼镜下的目光温润谦和，唇角勾起一抹淡笑：“苏教授，章先生，不必多礼。”他的声音带着岁月沉淀的醇厚，抬手轻抚过身旁木质座椅的纹路，“其实我也是从这里走出去的学生，当年常坐在第三排靠窗的位置，靠着煤油灯啃《史记》的日子仿佛就在昨日。”
他望向黑板上尚未擦去的粉笔山水，眼中泛起追忆的柔光：“如今重回故地，能听到这般别开生面、充满东方智慧的课程，看着你们用艺术与哲思架起文化桥梁，倒让我想起青年时第一次读懂‘大漠孤烟’时的震撼。这堂课里的每一处巧思，都像极了塞纳河畔新生的春柳，柔韧又充满生命力。”
“是啊！”皮埃尔主任轻轻摇头，眼中满是感慨，“苏教授与章先生的配合，恰似中国古画中的留白与浓墨，看似独立成趣，实则浑然天成。”他忽而挺直腰板，郑重地向我们欠身致意，翡翠扳指在灯光下闪过温润的光泽，“请二位务必原谅我先前的冒昧。卢卡斯向我讲述那段往事时，我才惊觉自己竟如此迟钝——血缘或许能丈量骨肉亲疏，却永远无法定义灵魂间的共鸣。”
他的目光在我们身上来回流转，语气里带着几分懊悔与欣慰：“今日课堂上，你们一个引经据典，一个挥毫泼墨，那些跨越语言的默契应答，那些无需言语的眼神交汇，分明是比血脉更深刻的羁绊。这世间的亲缘又何止一种？你们用行动诠释了何为‘心有灵犀’，让我这把老骨头也开了眼界。”
话音刚落，谢和耐先生抬手虚按，温和地笑道：“皮埃尔，这样的形容倒有些片面了。”他推了推银丝眼镜，目光在海天和我之间从容扫过，“章先生在阐释诗歌意境时，信手拈来波德莱尔的象征主义与宋代文人画的通感；苏教授解读山水诗中的哲学，又巧妙融入笛卡尔的思辨逻辑。他们二人早已将中法文化的精髓揉碎重塑，哪里还分什么笔墨与典籍？这才是真正的文化交融。”
说罢，谢和耐先生将身体微微前倾，目光转向海天，枯瘦的手指轻轻扶了扶金丝眼镜，镜片后的目光像放大镜般专注而锐利。他摩挲着座椅扶手上的雕花纹路，苍老却沉稳的声音里带着学者特有的审慎与探究：“章先生，恕我冒昧，您在比较文学领域的造诣，应当远超外界所知吧？”
他从外套内袋取出一方素白手帕，慢条斯理地擦拭镜片，动作间带着老派学者的优雅。“课前听闻您在《Comparative Literature》上发表过论文，便知您绝非寻常。”镜片重新架回鼻梁的瞬间，他眼中闪过一丝不易察觉的光芒，“可直到方才课堂上，您将波德莱尔与杜甫并置，用法兰西浪漫主义的雄浑笔触，解构中国山水诗中的留白意境，观点中明显带着比较文学的独特视角。这般信手拈来的从容，跨越时空的洞见，没把上千本典籍弄懂吃透，没有十年如一日的浸淫，如何能做到？”
老人忽然压低声音，枯瘦的食指无意识轻叩座椅扶手：“更令我惊讶的是，您引用的《19世纪法国诗人论自然》，那本仅在国家图书馆地下书库允许闭门查阅的珍贵文献。”他微微眯起眼睛，嘴角却噙着赞许的笑意，“章先生，您究竟在这些浩如烟海的典籍中，倾注了多少心血？”
我与海天对视一眼，喉间不约而同地发出一声短促的惊叹。谢和耐先生镜片后的目光，竟比显微镜还要锐利三分——不过一堂课的功夫，他不仅看穿了海天横跨中外的海量阅读储备，更精准捕捉到那些藏在引用里的“学术密码”：从北大比较文学研究所的理论积淀，到法国国家图书馆地下书库中那些严禁外借的孤本典籍，每一处隐晦的知识脉络，都逃不过这位汉学泰斗的眼睛。一旁的皮埃尔主任却忍不住笑出了声，眼角的皱纹因笑意堆叠成褶，他抬手轻轻拍了拍谢和耐先生的肩膀：“老友，章先生或许有着常人难及的天赋，但您这‘十年浸淫’的论断可要落空了！”他转头朝海天眨了眨眼，语调带着几分调侃，“这位了不起的年轻人还未满二十一岁，总不至于牙牙学语时就捧着《Comparative Literature》啃读吧？据我所知，中国大规模开展比较文学研究，也不过是近五年的事。”说罢，他又发出一阵爽朗的笑声，在空旷的教室里回荡。
皮埃尔主任的调侃如同一颗投入湖面的石子，引得满室笑声涟漪。谢和耐先生摘下金丝眼镜，布满老年斑的手轻轻擦拭眼角，连严肃的面容都被笑意软化；我忍俊不禁，用指节抵着唇边轻咳，试图压下上扬的嘴角。海天倒是从容，他抬手抹了把头发，指尖在发梢短暂停顿，随后自然垂落，语气平稳中带着几分谦逊：“其实全靠乐黛云老师垂青栽培。”说到恩师，他的目光变得柔和而明亮，“前年刚加入北大比较文学研究所做见习研究员才两个月，就有幸被乐老师带去巴黎第一大学交流。”他的声音不自觉带了温度，“那一个月，我几乎把自己钉在了国家图书馆的古籍阅览室，每天天不亮就排队，闭馆后才踩着路灯回住处。”海天摩挲着掌心，笑容里藏着几分隐秘的骄傲，“那些禁止外借的孤本善本，我就逐页精读，连批注的边角都不放过。可能是读得太入迷，那个老年管理员总笑我是‘住在书堆里的人’。” 这番话落，他有些腼腆地挠了挠后颈，“大概正是那时攒下的‘墨水’，才让今天的课堂不至于捉襟见肘。”
我望着海天，眼底漾开欣慰的笑意，抬手虚点向他：“这孩子打小记性就好，书香门第的熏陶更是让他起步早。虽说牙牙学语时没捧着《Comparative Literature》，可《The Canterbury Tales》的中古英语韵律、亚里士多德《Poetics》的诗学思辨，还有康德《Critique of Pure Reason》的哲学锋芒，早就在他心里种下了跨文化研究的种子。孔孟老庄那些经史子集作为启蒙书籍，更是滋养了他的东方底蕴。”
话音未落，周围已响