黎晓冉坐在病房的窗边，指尖无意识地摩挲着那枚银色U盘。窗外的梧桐树在风中摇曳，投下斑驳的光影。病床上，黎阳正专注地拼着楚寒峰带来的乐高积木，小手灵巧地将一块块零件组装成太空船的模样。

"姐姐，姐夫说等我出院带我去天文馆。"黎阳抬起头，眼睛亮晶晶的，"他说那里新装了能看火星的望远镜。"

黎晓冉勉强扯出一个笑容："那你要快点好起来。"她望向床头柜上的药盒——里面装着那支价值连城的蓝色靶向药，每天准时由楚寒峰亲自送来。

手机震动起来，是楚寒峰发来的消息：「临时董事会，晚点到医院。药在冰箱第二层，21:00准时服用。」

黎晓冉回复了一个"好"字，目光落在墙上的时钟上。18:47，距离服药还有两个多小时。她帮黎阳掖了掖被角，轻声道："姐姐去下洗手间，你乖乖拼积木好不好？"

走廊尽头的医护站空无一人。黎晓冉打开电脑，插入U盘，戴上耳机。指尖在鼠标上悬停了几秒，最终双击了那个唯一的音频文件。

沙沙的电流声中，首先传来的是林董事长沙哑的笑声："......楚总果然爽快。不过那个私生子真的值得你花这么大代价？"

"我们谈的是交易，不是家事。"楚寒峰的声音比平时更加冰冷。

"好好好，那就按你说的——地皮归你，孩子归你，但我要楚氏基因库的访问权限。"

"仅限于非商业用途的研究。"

"成交。不过......"林董事长的声音突然压低，"那孩子的基因缺陷很特殊，你确定要冒险用诺华的新药？我们实验室的抑制剂更安全......"

音频在此处戛然而止。黎晓冉猛地摘下耳机，胸口剧烈起伏。监护仪的警报声突然从黎阳病房方向传来，她跌跌撞撞地冲回去，看见护士正在调整输液速度。

"没事，只是输液管有点堵塞。"护士安抚道。

黎晓冉紧紧抱住黎阳，男孩身上淡淡的消毒水味混合着乐高塑料的气息。她抬头看向输液袋——那里面是普通的生理盐水，真正的靶向药还在冰箱里。

"姐姐，你弄疼我了。"黎阳小声抗议。

她连忙松开手，却摸到男孩枕头下有个硬物。趁护士转身时，她悄悄抽出来——是个微型录音笔，红灯微弱地闪烁着。

手机突然响起，楚寒峰的名字在屏幕上跳动。黎晓冉深吸一口气接通："喂？"

"晓冉，"他的声音带着罕见的急促，"别让阳阳用冰箱里的药。"

她的血液瞬间凝固："什么？"

"我刚拿到质检报告，那批药被人动了手脚。"电话那头传来急促的脚步声，"用备用药剂，就在你包里。"

黎晓冉颤抖着翻开手提包，内侧暗袋里果然藏着一支小巧的安瓿瓶，上面贴着手写标签：「LY-紧急备用」。

"你怎么......"

"从第一天起，我就在你包里放了备用药。"楚寒峰的声音低沉而坚定，"现在，立刻销毁冰箱里那支。"

黎晓冉打开冰箱，取出那支蓝色药剂。液体在灯光下泛着诡异的光泽。她突然想起音频里林董事长的话："......我们实验室的抑制剂更安全......"

"寒峰，"她轻声问，"林董事长他......"

"死于药物中毒。"楚寒峰干脆地回答，"法医在他体内发现了大剂量基因抑制剂——和准备给阳阳用的是同一种。"

病房的门被推开，楚寒峰大步走进来，西装上还带着夜露的湿气。他径直走向黎晓冉，接过那支问题药剂，熟练地注入一支解毒剂，蓝色液体立刻变成了浑浊的灰色。

"周永琛的杰作。"他将药剂封存进特制容器，"他以为除掉林董事长就能掌控林氏，没想到......"

"没想到什么？"黎晓冉追问。

楚寒峰看向正在玩积木的黎阳，眼神柔和下来："没想到我会先拿到林董事长手里的全部研究数据。"他从内袋取出一份文件，"包括这个。"

文件首页印着「LY基因序列异常分析报告」，日期是五年前——远在他们相识之前。黎晓冉翻到最后一页，签名栏处赫然是林董事长的亲笔签字，而研究负责人一栏写着：周永琛。

"阳阳的病例......"她的声音在发抖。

"从一开始就是林氏非法基因实验的一部分。"楚寒峰轻轻按住她的肩膀，"我接近你，确实别有目的——但不是为了地皮，而是为了拿到这份证据。"

黎晓冉望向熟睡的黎阳，男孩的睫毛在灯光下投下细小的阴影。她想起楚寒峰一次次深夜去医院的身影，想起实验室里那些不眠不休的夜晚，想起他转让股权时毫不犹豫的签字。

"所以U盘里的录音......"

"是剪辑过的。"楚寒峰拿出手机，播放了完整录音。在后续对话中，他明确拒绝了林董事长的抑制剂方案，并警告对方停止非法实验。

窗外，最后一缕夕阳穿透云层，照在黎阳的乐高太空船上。男孩在睡梦中露出微笑，仿佛正做着遨游星际的美梦。黎晓冉看着这一幕，突然明白了一切——楚寒峰那些看似冷酷的算计背后，藏着一份她从未真正理解的守护。

"该吃药了。"楚寒峰取出备用药剂，熟练地配好药液。当他俯身为黎阳调整输液速度时，黎晓冉看见他后颈那道伤疤在衣领间若隐若现——那是三年前一场实验室事故留下的，而事故日期，正是黎阳第一次发病的那天。