档案室的空气里漂浮着细微的尘埃，在顶灯照射下如同散落的星屑。黎晓冉的指尖触碰到那个印着"LY-0420"编号的金属档案盒时，冰冷的触感让她条件反射般缩回了手。楚寒峰今早离开前塞给她的黄铜钥匙在掌心留下深深的压痕，仿佛某种无声的烙印。

"该知道的，都在这里。"

他低沉的声音似乎还在耳畔回荡。黎晓冉深吸一口气，将钥匙插入锁孔。随着"咔嗒"一声轻响，尘封五年的秘密终于在她面前缓缓展开。

档案盒比想象中沉重许多。当她小心翼翼地掀开盒盖时，一张泛黄的照片从文件堆中滑落，轻飘飘地落在她脚边。照片上的楚寒峰看起来比现在年轻许多，穿着略显宽大的白大褂站在实验室操作台前。令她震惊的是，他卷起的袖口下露出的手臂上布满了细密的针孔痕迹，像是一片星辰的投影。操作台上整齐排列着十二支试管，最末端那支的标签上，"LY-0420原型"几个字依然清晰可辨。

"这是......"

"五年前的基因治疗实验。"

黎晓冉猛地转身，档案室的门不知何时已被推开。楚寒峰静立在那里，没有穿往常的西装，一件黑色高领毛衣将他整个人包裹得严严实实，却让那道颈侧的疤痕更加醒目。室内的灯光在他深邃的眼窝投下阴影，让人看不清他的表情。

"你也是实验体？"她的声音不自觉地颤抖，手中的照片边缘被捏出了褶皱。

楚寒峰没有立即回答。他缓步走近，身上带着初秋清晨特有的凉意。当他从档案盒底层取出一份厚厚的病历时，黎晓冉闻到了熟悉的龙涎香中混杂着一丝若有若无的消毒水味道。

翻开病历的第一页，她看到了自己大学时期的照片——那是她在医学院做志愿者时拍的登记照，日期显示正是在黎阳第一次发病前的三个月。照片旁边贴着基因序列对比图，她的部分基因片段被红色标记笔圈出，旁边潦草地写着"显性修正因子"。

"你们姐弟的基因序列，是解决我遗传病的关键。"他的手指轻轻划过那些复杂的数据图，指节处有一道她从未注意过的陈旧针痕，"但林氏窃取了初期成果，用在阳阳身上做了反向实验。"

档案室的灯光突然闪烁了一下，像是某种警示。黎晓冉感到一阵眩晕，她强迫自己继续往后翻。在最后一页，一张监控截图刺痛了她的眼睛：画面中的周永琛正鬼鬼祟祟地调换试管标签，而角落里的日历显示，那天赫然是黎阳的六岁生日。

"所以阳阳的病......"

"是我欠你们的。"楚寒峰的声音低沉得如同大提琴最低沉的那根弦在震动。他解开高领毛衣最上面的纽扣，露出颈侧疤痕的全貌——那根本不是普通的伤痕，而是一串细小的数字烙印：LY-0419。"这些年我找遍全球实验室，就是为了逆转那个实验的影响。"

黎晓冉的视线完全模糊了。她突然明白了很多事：为什么楚寒峰总在深夜独自查看黎阳的检测报告，为什么他对每一支药剂都亲力亲为地检查，为什么他在转让股权时没有丝毫犹豫——那不是出于愧疚，而是某种比血缘更深沉的羁绊。

窗外的梧桐树沙沙作响，今年的第一片黄叶飘落在窗台上。阳光透过叶脉，在档案室的地面投下蛛网般的影子，如同命运早已写好的纹路。楚寒峰轻轻握住她发抖的手，两人交叠的掌心里，那把黄铜钥匙正微微发烫。

"现在，你愿意听听完整的故事吗？"