他不言，只将一物塞入“千万匣”——

乃半块伪土方模，刻有北狄密文编号“壬九”。

吏卒欲擒，沈砚挥手止之。

他亲自启匣，依例置米、药、塾券于旁。

那人盯着童塾收据良久，忽然跪地，以额触雪：

“吾子……在云州鬻为奴，五岁。”

沈砚扶他起身，将塾券塞入他冻僵的掌心：

“明日辰时，带此券去童塾东巷第三户——

你儿子的位置，我们替他守着。”

那人泪落如冰，却未取米药，只攥紧那张纸，没入风雪。

三日后，云州传来消息：

周珫余党藏奴窟被端，救出幼童四十二人，

其中一子，颈挂半枚青梅核，刻“甜”字已磨平。

▍史馆补笔

崔九娘续《实录》：

“安国五年冬，始收狄人见证。

或疑其诈，沈公曰：‘信若只容熟面孔，便不是信，是圈。’

遂设‘归痕匣’——凡携故土、旧物、残信而来者，

不问前罪，先予活路。

是月，共信碑梅枝覆雪，

而碑底新芽，已破冻土三寸。”

窗外，陆机匆匆而入，手持一信：

“北狄王庭急召‘影子见证人’回训，

然壬字部，已有七人失联。”

沈砚望向北方，雪落无声。

他知道，那些失联者，

或许正走在一条没有编号的路上——

路的尽头，不必是忠，只需是家。