一九五五年四月，张琛出生了。

他是长孙，祖父抱着这个哭声洪亮的男婴，用毛笔在他额头虚点一下。

“琛，珍宝也。”

“这孩子定要成为张家的支柱。”

父亲沉默地点了点头，眼里难掩期待。母亲虽有些产后虚弱，却还是勉强坐起身，将他小小的手握在掌心。

“阿琛，以后要护着弟弟妹妹，帮阿爸阿妈分担。”

这些话，张琛在刚出生时，自然听不懂。

但随着他五岁能在药铺里分清川贝和浙贝，七岁能帮父亲誊写药材目录，十一岁能让每一张成绩单都都写满优秀，所有期盼，都已成为他生活中密不可分的一部分。

他必须是完美的长子。

学业优异，举止得体，懂得在英文学校与华裔家庭之间无缝切换。

父母的期望像一件裁剪利落的衣裳。

张琛穿着它，挺拔，妥帖。

从不抱怨尺寸。

一九六零年春节，他唯一的妹妹，张琳出生了。

张琛尚且年幼，还未满五岁，但他已经会用稚嫩的手帮父母泡药茶。

当产房传来第一声啼哭时，男孩正在门外辨认新到的枸杞。

父亲从屋内冲出，脸上满是喜悦。

“是妹妹！阿琛，你有妹妹了！”

张琛放下手中的枸杞，跟着父亲走进房间。母亲疲惫地扬起嘴角，怀里抱着一个皱巴巴的小婴儿。

她是那么小，那么红，像颗没剥壳的花生。

“阿琛，来，看看阿妹。”母亲抬头看向他。

父亲在旁边笑着说：“叫阿琳好不好？琳，美玉。我们张家要有如玉的儿女。”

张琛伸出手，小心翼翼地碰了碰妹妹的脸颊。

这份触感很柔软，亦很温暖。

“阿琳。”他小声叫了下她的名字。

她会是自己一生都要守护的脆玉。

从那天开始，他尽可能地陪伴张琳长大。

他看着那个蹒跚学步的小肉团，长成那敢在暴雨里踩水坑的野丫头。

又看着那个因为要离开香港而哭了一整夜的小女孩，变成霍格沃茨列车上那个故作镇定的东方新生。

他始终在她身后半步的位置。

他帮她熬夜批改英文作文，在她被邻居小孩嘲笑口音时沉默地挡在她面前，在她因为思念香港偷偷哭泣时，悄悄变出一颗糖莲子。

关于张琳，父母对他说的最多的，总是那几句话。

“阿琛，要照顾好妹妹。”

“阿琛，你是她的榜样。”

他做到了，近乎完美地做到了。

直到他看见莱姆斯.卢平。

那是一九七七年，张琛已从霍格沃茨毕业多年，于魔法部国际合作司里逐渐站稳脚跟。

在一个深秋的周末，他去霍格莫德看望张琳。

就在蜂蜜公爵糖果店的橱窗前，他第一次看见了那个向妹妹打招呼的男孩。

莱姆斯.卢平。

张琛默不作声地观察着他，视线扫过那件洗得发白的旧校袍，温和的神情，略显苍白的脸庞。

男人的眉头微微皱起。

当然，这并不是因为男孩的贫穷或平凡，他从不以衣冠取人。

这名男孩的身上有着一种过于沉重的阴郁与疲惫，很明显，那不是一个十六七岁少年该有的气质。

除非……他正经历着远超年龄的苦难。

“朋友？”张琛状似无意地问妹妹。

“……同学。”张琳回答得很快，“莱姆斯.卢平，格兰芬多的级长。”

张琛点点头，给予了一些简单评价，没再追问什么。

只是，他忽然意识到，自己已不再完全了解张琳。

在他触不及的远方，她早已拥有属于自己的秘密。

……

张琛遇见李梅，是在一九七六年的魔法部跨部门协调会上。

她那时穿着深灰色职业长袍，正和几个北欧代表讨论着国际飞天扫帚安全标准修订案。

女人言辞犀利，逻辑缜密，很快就吸引了他的注意。

没有过多犹豫，张琛走上前去，加入讨论。

他们一见如故，相谈甚欢。

两小时后，结束会议的他们站在山顶露台，远离喧闹人群。

那日，伦敦的夜空没有星星，只有远处泰晤士河上的驳船灯火。

“张琛，国际合作司的明日之星。”李梅挑起眉毛，笑着看向他。

“我读过你关于跨境魔法材料流通的那份提案，很严谨。”

“李梅，法律执行司的司长助理，也是最年轻的副司长候选人。”张琛亦对她同样报以微笑。

“久仰大名，我刚从同事那听说，你上个月所处理的独角兽走私案，已经变成了新人培训的必学案例之一。”

他们相视而笑，眼神中，布满着棋逢对手的默契。

异国魔法界里，两个靠自己一步步站稳脚跟的华人，在对方身上轻而易举地寻得了共鸣。

没有轰轰烈烈的追求，他们的感情自然而然地渗入生活，成为彼此之间密不可分的一部分。

一九七八年，他们正式在伦敦登记结婚。

那场婚礼很简单，他们只请了最为亲近的朋友和家人。

张琳穿着淡蓝色的旗袍，做了他们的伴娘。

敬茶时，她偷偷对他眨了眨眼。

“哥，你要好好对嫂子。”

“你们一定要幸福。”

一九七九年的春天，张琛与李梅的女儿，秋张出生了。

“秋。”男人小心翼翼地抱着女儿，轻声念着她的名字。

“张秋。”

这个名字简单美好。

他只是希望，女儿能像秋天一样。

从容，丰盈，拥有属于自己的丰收季节。

他看着秋张在摇篮里挥舞小手，忽然想起十九年前，他第一次看见张琳时的情景。

那时的他才四岁，面对父母的嘱咐，心里想的是：

“我要保护她”。