“苏小姐，”他开口，声音低缓，却带着不容置疑的疏离，“三年前之事，举手之劳，不必挂怀。今夜亦是如此。你我本非同路，今日种种，皆是意外。待我伤愈，自会设法了断外界流言，还小姐清誉。从今往后，还请小姐……莫要再来。”

每一个字，都像冰锥，细细密密地扎在苏棠心上。她设想过无数次被他拒绝的场景，却从未想过，会是在这种情形下，以这样的理由。不是因为她不够好，不是因为他不喜，而是因为他认定“非同路”，因为他身后藏着无法言说的黑暗，所以他要用最决绝的方式，将她推开，推回到她“本该”在的阳光之下。

了断流言？还她清誉？莫要再来？

苏棠慢慢站起身，居高临下地看着他。她脸上那种小女儿般的委屈和激动褪去了，取而代之的是一种沈玉书从未见过的神情。冷静，甚至有点冷。

“沈玉书，”她一字一顿地说，“三年前，你救我，没问过我同不同路。现在，你想推开我，也由不得你单方面说了算。”

她弯腰，捡起地上那盏已经熄灭的兔子灯，轻轻拂去上面的灰尘。“我苏棠要做什么，不做什么，从来只听我自己的。”她抬起眼，目光澄澈而执拗，直直看进他眼底，“你的伤，我会保密。但你想就此划清界限？”

她顿了顿，唇角勾起一抹极淡的、却带着锋芒的弧度。

“做梦。”

说完，她不再看他，转身走到门边，拉开门闩。春夜的凉风灌进来，吹动她鹅黄的裙摆和微乱的发丝。

“好好养伤。”她在门槛外停了一瞬，侧过头，声音融在夜风里，清晰传来，“我改日再来‘探病’。”

门被轻轻带上，隔绝了室内弥漫的血腥、药味，和某种一触即发的对峙。脚步声渐渐远去，消失在庭院深处。

沈玉书独自坐在床边，肩背的伤口隐隐作痛，毒性带来的寒意尚未完全消退。烛火将他的影子拉得很长，投在墙壁上，孤单而沉默。

他抬手，指尖无意识地碰了碰刚刚被包扎好的伤口边缘。布料柔软，系带妥帖。空气里，似乎还残留着一丝那清甜的、属于她的气息，与他满身的血腥和药味格格不入。

他闭上眼，脑海中却挥之不去那双骤然冷静执拗的眼眸，和那句清晰的“做梦”。

本以为揭破旧事，能让她知难而退。却不料，似乎……适得其反了。

窗外，更深露重。一场始料未及的“纠缠”，似乎才刚刚撕开冰山一角。而冰层之下，暗流汹涌，远非表面这般简单。

阿莫端着新煎好的药进来时，被屋内的景象钉在了门口。

浓重未散的血腥气与药味纠缠，地上散落着染血的布条和剪开的衣料碎片，沈玉书半倚在床头，脸色比纸还白，眉宇间却凝着一股比平日更沉、更复杂的郁色。最让阿莫心惊的是，大人肩上那明显新包扎过的伤口，手法虽显生疏，却异常仔细妥帖，绝不是府里任何人惯用的方式。

“大人！”阿莫急步上前，药碗险些脱手，“您这是……苏小姐她……”他瞬间猜到了七八分，语气惊疑不定。今夜苏小姐确实又来了，被拒之门外后，他以为人早走了。

沈玉书没应声，只是缓缓睁开眼，目光落在阿莫手中的药碗上。“外面如何？”声音嘶哑，带着失血后的虚弱，却异常平静。