半个月后，车马终于踏入了江南地界。空气陡然变得潮湿粘腻，带着水乡特有的、混合着水汽、泥土与草木的气息。官道两旁，不再是北地疏朗的田野和苍劲的树木，取而代之的是大片大片的稻田，秧苗青青，水光潋滟，远处黛色的山峦轮廓柔和，隐在淡淡的烟岚之中。

然而，这看似柔美宁静的景致，并未让车内的气氛有丝毫松弛。越靠近江南，沈玉书的神色便越沉静，静得如同暴风雨前压城的黑云。他很少再望向窗外，大多数时候只是闭目养神，或是用一方素白的绢帕，一遍遍擦拭着那柄软剑冰凉的剑身，动作缓慢而专注，仿佛在进行某种仪式。苏棠能感觉到他身上散发出的那股越来越浓郁的、近乎实质的寒意，那不是针对她，而是针对这片土地，以及土地之下掩埋的往事。

刘太医也变得异常沉默，时常望着车外出神，眼神里带着追忆与某种深沉的悲怆。陈五和周七则更加警惕，宿营时选择的地点越发隐蔽，夜间值守的时间也延长了。

他们在一个细雨霏霏的黄昏，抵达了此行的第一个目的地——云泽镇。这是当年清水河决堤受灾最严重的几个乡镇之一，也是沈玉书三年前救起苏棠的地方。

小镇临水而建，白墙黛瓦，小桥流水，本该是一派典型的江南水乡风情。但眼前的云泽镇，却透着一股难以言喻的衰败与暮气。许多房屋看得出是新近修缮过的，墙壁上却依旧残留着洪水浸泡过的深色水痕，如同丑陋的伤疤。街道上行人稀少，且大多行色匆匆，眼神躲闪，看到他们这几张陌生面孔和不算寒酸的车马，更是远远避开，带着明显的戒备与惶恐。

他们找了镇上唯一一家还能开门营业的客栈住下。客栈老板是个干瘦的中年人，眼神浑浊，动作迟缓，收了房钱便缩回柜台后，不多说一句话。饭菜粗糙简陋，带着一股说不清的陈腐味道。

晚饭后，沈玉书独自出了客栈。苏棠不放心，悄悄跟了上去。

细雨如丝，将青石板路浸润得油光发亮。沈玉书没有打伞，只披着一件半旧的青色披风，沿着镇中那条主河缓步而行。河水浑浊湍急，全然不是记忆中江南水乡该有的温婉模样。河岸边，还能看到当年决堤后临时垒砌的、如今已长满荒草的土石堤坝遗迹。

他停在一座半塌的石桥边。桥身断裂处犬牙交错，仿佛一只巨兽狰狞的伤口。他就那样静静地站着，望着浑浊的河水奔流而去，背影在迷蒙的雨丝和渐起的暮色中，显得格外孤峭，仿佛与这片浸透了伤痛的土地融为一体。

苏棠站在不远处的屋檐下，没有上前打扰。她知道，他在祭奠。祭奠三年前那场吞噬了无数生命的洪水，祭奠那些被浊浪卷走的亡魂，或许，也在祭奠他自己……那段被血色和泥泞掩盖的过往。

不知过了多久，沈玉书转身，朝着镇子更深处、更破败的角落走去。苏棠连忙跟上。

那是一片低矮拥挤的棚户区，空气中弥漫着垃圾和潮湿的霉味。几个衣衫褴褛的孩子蹲在泥水边玩耍，看到生人，立刻像受惊的小兽般躲回昏暗的棚屋里。

沈玉书走到一间几乎要倒塌的窝棚前，停下脚步。窝棚里隐约透出一点微弱的油灯光芒。他抬手，轻轻叩了叩那扇歪斜的、用破木板拼凑而成的门。

里面传来一阵剧烈的咳嗽声，过了好一会儿，门才吱呀一声拉开一条缝。一张布满皱纹、浑浊老眼警惕地打量着门外的不速之客。

“老人家，”沈玉书开口，声音在雨夜里显得有些低沉沙哑，“打扰了。请问，三年前清水河决堤时，住在镇东头大槐树下的李老栓家……还有人吗？”

门后的老人猛地瞪大眼睛，像是听到了什么极其可怕的事情，嘴唇哆嗦着，下意识就要关门。

沈玉书伸手抵住门板，动作并不粗鲁，却带着一种不容拒绝的力量。他从怀中摸出一小锭碎银，塞进老人手里。“我只是……想打听点旧事。关于那场洪水，关于……当时的赈灾。”

老人捏着那锭冰冷的银子，手颤抖得更厉害了。他浑浊的眼睛死死盯着沈玉书的脸，又警惕地瞥了一眼他身后的苏棠，似乎在权衡。最终，或许是银子的分量，或许是沈玉书眼中那抹深沉的、并非恶意的情绪打动了他，他侧身让开一条缝，哑声道：“进……进来吧，外头雨大。”

窝棚内狭窄逼仄，家徒四壁，只有一张破床，一个瘸腿的桌子，和几件歪歪扭扭的破烂家什。油灯如豆，光线昏暗。一个同样苍老瘦小的老妇人蜷缩在床上，盖着打满补丁的薄被，似乎睡着了，呼吸微弱。

老人请他们坐下（其实也无处可坐，只有两个瘸腿的小凳），自己佝偻着背，靠在门边，依旧戒备。

沈玉书没有坐，只是站着，目光扫过这间堪称赤贫的蜗居，最终落回老人脸上。“李老栓……”

“死啦。”老人打断他，声音干涩，“一家五口，连他那刚会走路的孙子，都没跑出来。尸体……都没找全。”他说得平淡，浑浊的眼里却有什么东西碎了，映着油灯微弱的光，一闪一闪。

苏棠心头一揪，鼻尖发酸。