我们的练习生身份公开日，都是10月6日，

原来

…………

那个戴着兔耳降临在我世界里的光影，逐渐生长出血肉，变得沉重而具体。

变成，有温度的具体姓名

——穆祉丞。

夜很深了。

屏幕的光刺得眼睛发涩，他的一切像碎片一样塞满了脑子。

我关掉网页，去听他喜欢的音乐。

疲倦忽然就垮塌下来，混在旋律里。

那些清晰的脸庞和动作，在歌声中渐渐化开，变成模糊而温暖的色块。

我不再去想，只是听着。

身体变得很轻，像被温吞的水流托着。

最后一个清醒的念头是：晚安。

虽然你不会知道。

———

后面的日子，像陷入一片温柔的流沙。

每天睁眼第一件事与闭眼前最后一瞥，都献给了那个名字构筑的世界。

一个模糊的机场背影，一段三秒的练习室花絮，甚至别人vlog角落里他晃过的衣角。每个碎片都被我捡起，日益充盈。

终于，我点开那张最珍视的截图——

新年音乐会上，他戴着兔耳回眸的瞬间。指尖悬在“一键AI动漫”的选项上，心跳如擂鼓。按下。

真实的光影褪去，屏幕上的他逐渐变得线条柔和，眼眸清澈如幼鹿，兔耳蓬松得不染尘埃。

一个完美的、完全属于我的幻象诞生了。

傍晚，他的动态更新了。

一组山巅的晚霞，熔金云海浓烈得像打翻的釉彩。配文很简单：“分享山上的风景。”

我的心跳快了几拍。

几乎是立刻，我跑到窗边。用学习机，小心翼翼地框住一抹相似的、柔和的粉色暮霭。

仿佛这样，就与他共享了同一片暮色。

夜里，吃到一支巧克力脆皮冰淇淋。甜与苦在舌尖化开的瞬间，我想，这个味道——若他尝到，会微微眯起眼吗？

打开听歌软件，听着歌，然后，笨拙地，一张张上传照片：

同一片天，尝过的甜，看过的景，还有那个由我创造、永远微笑的、兔耳的他。

看着那张我虚构的凝视。

某种奇异的完整感，弥漫开来。