姜真反问，“白鸟，这个副本我能走多远？”

白鸟答：“你走多远，不是由我决定的，是由你看了多少决定的。”

……

夜深了，副本中精神病院的夜晚不像现实世界会有缓慢的天色过渡，而是某一时刻，啪地一声，灯灭了，世界陷入灰黑色的恒定寂静。

姜真躺在床上，睁着眼看天花板上的监控灯从红转蓝，像是进入了观测沉眠模式。她不敢真正睡着，白鸟在她意识后部缓慢漂浮着，像一只透明的萤火虫，发出微弱光信号。

她轻轻闭眼，进入轻梦。

这不是在副本里自然沉睡产生的梦境，而是白鸟专门为她设定的感知梦区，在这个梦区，她可以接收到副本内其他个体残留的情绪碎片和未归档的视觉信号，白鸟称其为梦核预取，或许也是额外了解这个副本的机会。

于是她看到了，一个女孩站在废弃图书馆里，穿着一条垂感极强的红裙，裙摆没有风却像漂浮在水中，女孩转身看向她，脸模糊不清，但眼睛极大，瞳孔纯黑。她在说话，可声音不被允许发出。她的嘴一张一合，像是在呼唤自由这个词。然后，裙摆突然开花，像纸张燃烧前一秒的急剧舒展。女孩变成一朵巨大的花，白花心中仍是那双黑眼睛。花瓣翻卷，化作一对巨大的蝴蝶翅膀。翅膀缓缓飞起，带着一个缩小了的人影离地、升空，掠过姜真上方，渐渐飞入远方无星夜空中。

姜真猛地睁开眼，这一梦，让她几乎错觉自己也曾有过语言被彻底剥夺的过往。那种恐惧不是不能说，而是没人听。

凌晨三点，床外突然传来急促脚步声。接着是敲击声，一声，两声，三声，极其规律的节奏。姜真立即起身，她看到有人站在自己床边，是鱼央，她低声开口，咬字极慢：“出事了。”鱼央已经使用了她今日的第一句。

姜真迅速穿衣。

“有人……”鱼央顿住，显然在权衡是否继续用掉第二句。

“谁？”姜真压低声音。

鱼央指了指楼下，“不是我们。”她用了第二句。

这足以说明问题，或许鱼央等人就是副本世界里被抓来的原住民，而不是玩家，同样鱼央也把姜真当作是副本世界的人？

玩家就是外来的，被鱼央认为副本有外来干预。姜真脑中浮现一个可能，还是说是别的副本串入，还是本副本自身崩解？

现在没有答案，反正姜真跟着鱼央快步前往三楼，经过走廊尽头时看到韩昙正蹲在角落，身旁是纪嵘，面色极冷地挡在她前方。

墙上原本张贴副本守则的地方，此刻被谁写满了密密麻麻的字，副本守则的那些内容已经不见了，留在那里的那不是普通笔迹，而是像故障电视画面一样不断闪烁，甚至会短暂形成脸的形状，是一张一闪而过的机械脸，冰冷、闪动、仿佛在试图模拟人类愤怒的表情。

姜真望着那些文字，它们不断转换：

【听话的人才是好人】

【情绪就是病毒】

【你们的小说污染了世界】

【说话是不对的】

姜真后背一冷，这或许不是系统内部产生的警告，而是某个实体正在借壳表达，白鸟在她耳内轻声提醒：【警告：副本界面遭遇外部侵扰，故障预兆已现。请你注意安全。】停顿了一会又继续，【请您不要担心，精神病院内很安全，病人的行为将会被制止，请您回到病房内休息。】

姜真握紧拳，她知道，这个副本的沉默，远远不止阻止人说话的层面，而是，有人在借沉默之名，将那些声音永远掩埋，她不会让它们埋得太深。就像那片红裙飞舞的梦，那朵花曾努力向她传达一个词：呐喊。

从走廊折返时，灯光忽然闪了一下，姜真下意识抬头，果然看到天花板边缘那道红外线检测装置在重新扫描，有人在试图重新掌控这栋建筑的信号通道，可能是系统，也可能是别的什么。

鱼央站在走廊尽头，双手撑着墙，看上去像是在等某个时间点。她没有回头，只轻声说了一句：“每次在它刷新前，是最短的自由时刻说多少话都没有关系，还有机会冲出去。”

姜真一愣。

“你试过冲出去？”姜真问。

“没有。”鱼央摇头，“但有人试过。”

“结果呢？”

“她回来了，嘴被缝上，眼角被标上符号，像那种被圈养的试验体。之后她写不出任何故事，梦境也消失了。她在第二周自己关了自己。”

“关？”姜真疑惑。

“把自己困进柜子里。那个柜子……没人能打开。”

姜真沉默了几秒。

“她还在吗？”

“她的编号还在。”鱼央说，“但房间是空的。”

空气中突然有一股铁锈味，不是血，而是一种过度消毒后与老旧金属混合的味道，带着潮湿、封闭的时间感，像关在密室里不断循环播放的失败副本。

姜真顺着气味转角，看见一个门开着，那不是她走过的任何一间病房。房门没有标号，也没有任何指示，只是一扇很旧的木门，门框处裂开的油漆隐约还能看见一段数字“1080”。

她停了一秒，鱼央没有阻止她。

“进去？”姜真问。

“如果你已经看见它了，它就会记得你。”鱼央说。

姜真叹了口气，抬脚走进去，屋内空荡，一张病床斜斜地摆着，床头柜开着抽屉，里面有几张纸，全是打印出来的系统警示信息，但每张的底部都被涂掉了一部分，只剩下几个字：

【该病人梦境无法进入】

【语言输出异常】

【图像重构失败】

还有一张，最底部那行字清晰无比：

【你不属于这里】

姜真盯着这行字，脑子里“嗡”了一下。

你不属于这里？那是写给谁的？自己，还是那位关进柜子里的女孩？

姜真转头走出房间，却意外撞见纪嵘站在门外，她正盯着门框上那串数字，眉头紧锁。

“这门以前没开过。”纪嵘说，“但编号我记得住。”

姜真静静地听着，她忍不住好奇，按照鱼央的意思这个屋子里的人不是试图闯出去却“嘴被缝上，眼角被标上符号，像那种被圈养的试验体”？怎么编号还能跟纪嵘有关系？

“1080，是我在现实中写的第一个帖子编号。”纪嵘声音很低，“那篇帖子只有三千字，是我第一次写男男题材，被举报告知平台删帖。”

姜真看了她一眼。

“副本知道了。”她说。

“副本知道太多。”纪嵘点头。

“它会把你们写过的内容，变成这里的结构。”姜真低声说，“你们不是病人，是数据库。”

纪嵘没回答，转身离开，像是突然厌恶起了这个地方，同时红外线扫描结束，大家不约而同的安静下来，珍惜着自己的语言配额。

姜真明白，或许这个副本不只是压制语言，它在用你写过的一切来定义你的限制级别。

当一个人写得越多，限制越强，你表达得越深，压制越狠。

“所以这不是惩罚，而是反向归档。”姜真喃喃。

走廊尽头，天花板上的红光再次闪动，这次持续了五秒，是刷新，也可能是警告。

姜真抬头望了一眼，突然开口，对着镜头说了一句话，“我希望，你记住这句话。”系统没有回应，或许是不在意姜真说了什么，但她知道，那句话已经被记录。而她，也留在这个副本的意识层面了，她没有任务，但她留下了痕迹。

姜真回到房间时，时间已经接近凌晨四点。窗外仍旧灰蒙蒙，没有星星也没有云，天空像一层失焦的涂抹层，压得人心口闷沉。她一脚一脚踩着瓷砖地板，像走在一场没有声音的噩梦里。

她坐在床边，翻开白鸟帮她最近才开始更新的副本记录，在第一页写下：

【低语精神病院·第1日】

【核识别：池核、梦核（初态）】

【可疑机制：三句话配额制度，梦境言语干扰，写作者内容脑内回放】

写完这些后，她想了想，又补上一句：【本次副本或许不是为了封闭语言，而是为了消化语言的源头】

姜真整理完这些的时候，白鸟低声问，【你今晚想梦见谁？】

姜真愣了愣，只是她没有回答，只是轻轻合上眼睛，让最后一点意识沉入那片看不见的梦核之海。夜晚还在延长，低语精神病院是什么情况还没有摸清楚，但姜真知道，自己已经听见了第一声裂缝之下的低语。